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NOTA DE LOS EDITORES 


A la Muerte! dijo el enemigo 

y nosotros respondimos: Á la Vida! 
Nueva vida late en nosotros, 

nuevo orgullo. 

A la Muerte, acaben con ellos! 
Lechayim, gritó la tierra 
floreciendo, 

después del holocausto. 

A la vida, abrazos vuelan, 

de campo a campo. 

Lechayim, hermano mío, los héroes se reúnen 
y fraternizan. 

El sol llena 

la verde copa de la tierra: 
Lechayim! Lechayim! 

A la Vida! 


(del poeta judío contemporáneo Itzik Fefer) 


EDITOR'S NOTE 


confrontation. a painful time/place. 

the weight of every word. the weight of all the words. 
the weight of the whole. 

this is not a time of silence. it is a time 

of light which leads to silence. 
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CLAYTON ESHLEMAN 


THE BOOK OF COATLICUE 


Prologue 


In May ]I walked out into the haze of the setting sun 
that drew from fresh sawed planks bright gold. 

Softly it glowed the foliage, a flame 

ajoy under the earth glinted in the blue dragonfly's wings 
£ smoothed the pebbles. 


The sun was at the center of the earth; 

faintly its beams caressed the fern, 

under nameless flowers the red ant labored, 

in eternity, a man, across the wetted-down dust 


walked out into the beauty of aoki £ mizuhikiso, 
bright red bullet-bright arteries, 

bent to each; the bushes hummed é inhummed 

each creature a tiny tourbillion of light. 

Breezes ran my body like ants their hill 

€ 1 stood, happy, in this raw flow before a cherry 
whose released quiver of branches 

grailed up to where the light vanished. 


The lichen-whitened trunk darkened 

(world with which 1 began to pass the natural barrier), 
branches touched buds flame about the Buddha's head, 
the landscape swept up, £ we stood 

(word in which the flames darkened) 

—before a vast black network 

contoured in light! 


When the image power moves to 

shape from light's fiber 

one knows suddenly 8 totally one will die, 
How speak of this point? It is the going out 
shows the separateness of 
what-stands-here; 
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no longer did pure light radiate from my mind; 
entered, a fibrous black web 

gnarled in its pith— 

as when the digger-wasp hand-sows her eggs, 
institches él reaps in the tarantula's spine 

(who silently waits with closed eyes) 

Il had entered Beulah without Barbara, 


I must contrapuntally free this force 

which as faith moves to the sutra 

poles of energy most darkened room, 

but as doubt, makes the sun not 

dependent upon man $ from pyramidal depths 
raises the butchered heart of one's neighbor 

in the triumph of despair! 


In my language there is no la 
muerte; thus do 1 give death gender 


Centrifugal she sways 
heaven 8 earth 

rippling round her blood-colored 
abdomen, yellow 
she sways 

€ I forsaked rhythm to catch her here, 
joy 8: passion with women, 
so secretly in my heart did she ride, 
unknown, brilliant, the nameless 


So did 1 fear to write my friend: 

"I hope you never see another spring 

—to wish him death! 
But feelings must be pushed into experience, 
fear kissed cries out human! 
$ my sense of her springs to the feast: may he partake of more 
than the cycle, may he live, as Yorunomado, daily in SA 

[light. 

Thus do I sing of Leviticus 
€: my hope is not cruel. 


Naming her the orb-weaving Leviticus I can go on, 
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allowing him to pounce freely thru my veins 
O names O states beyond personality! The cling snapped 
stride full in musculine pride to embrace him! 


Z 


Armed with the good wishes of my friend 
I walked on thru the graveled path to the ancient 
burial grounds 


Dense magenta azaleas tensioned in the inner 
branchworks by mucus-stained nests, 
She waits 
wherein terror compounds a pebble 


will not budge her she waits 

tuned alone to the struggle of her kind; 

so is a nation known by its art: 

fear kissed cries out human, 

serpent kissing serpent cries out head, 

head! What have 1 to do with you? 
Nothing! Unless this chambered stone 
shake off its rock 

K£ move in numbered columns a field of men 
afloat in light, interchanging, clasping hands as they go! 
Is this not the power of Ryoanji, 

stone certain as a nation 

in which god rock works thru men! 


—across the grassless dirt 
tiny black hairy turret moving 
47 eyes, 


O colors! O castles of energy! 


3, 


So. There is something humorous too 

about the spider, Perhaps its in the mask, 
that looked up close New Guinea is revealed 
or blindness 

or the fool, 
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The spider teaches that levels of existence 
are not false, 

that nightmare (its chosen image) 

is the understrapping of vision, 

that man must lead out still within 

his widening orbit a line 

Kenichi Horie, across the Pacific, alone 

€; I think of Baudelaire, the power $ grace 
with which he willed his last works, 

of Hopkins 


as Opposed to Blake 
who married early 
the homicidal with the life-giving bass. 


She sways 
a small lime male picked 
his way into her upper aerials. 
It was then 1 saw her pigments athrob, 
verde inthreading ochre (eyes) laced the abdomen's 
(eyes) dark red, 
she taxied € purled her runway. 


A boy 1 lay in the center 

oí such an oriental carpet, 
midnight blues € persimmons, 
arabesque é: pool, a world 

map that ended at my parents 
feet, Sunday afternoon, the curtains 
drawn, € comics, 

the pleasure for all seated in 
starlight round the spiced chops, 

a simple board of port 8 yams. 


A century passed, 

a week... 

unmoving. .. 

one morning under where she rode the breeze 
a husk hung 

like a dried piece of phlegm. 
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But this— winds thru which she held, 
snows thru which she leaned younger éz supple, 
dripping frosts thru which wanderer 1 courted, 
she mended; the year was coming full cycle 
8 1 swerved now dangerously across trolley-tracks seeking to 
loose her, _ 
emblazoned in her charge, image, childhood, 
Obstruction 


5, 


The year came swinging in full; 

July, all abdomen, red diamond hiked, still 

in the torrid throat air; 

in a lightfall of tiny golden-haired caterpillars 

I watched her work, the little eyes 

cry out k snap. 

Head dragged the bullet of her abdomen up into the naming place; 
lids dilating, arrayed in paps 8: gems, she sank 

into her blind sleep, 

increasing but not expanding, lipstick-red. 

I leaned in the maple's shadowy gaze, 

triceps inshooting crockery of hardening sap; 

the little leaves rustled to each: “Why 

“does Yorunomado not go make love to Niemonjima? 
“Never must sexual energy be fettered by creation; 
“love is making love, man to woman £ man to man, 
“terrible the drain on friendship when the hearts 
“divide from hands, when the light darkens, when blood 
“does not division, when the parent— 

“power is not overthrown £ Niemonjima 

“sleeps in darkness a statue by the garden fence.” 

So did 1 hold to one image, one image alone! 
Attempting to scour the imagination 

horror becomes mortal —so did 1 sink 

below those 1 loved, orange roots 

swerved in their natural journey 

£ the deep storing earth glared thru the moss, 

a rock moved over 8: made a place for me; 

when will Genkawa arise from his tubercular bed 

to his true kingdom on earth? When will men move 
with each freely as men with their women? 
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I only breathed, 1 only loved 

—K then 1 saw her (give me fame she gurgled) 

thru the thicket (make me priest) 

in a clearing high in the stillness she was riding 

high, hard in the inner grottos of hunger, 

contracting $: expanding swáying, 

a glossy red gonad riding the sunless stellar, 

sweating, gorging, COATLICUE, MOTHER OF MEN! 


6. 


An then, one morning— 
the web— 
empty 


O most difficult emotion! But empty the azaleas € gravel 

the drive-edging pansies € tulips white picket 

€ oak swing that drew me back a boy back into blackness, 
you, all of you, shot me forward empty into autumn light! 
O unresolved!Feed rope into my grip! 


. . Wept to maple skin. 

This cartridge hardly blown, this persimmon 

burst 81, like a man, swimming desperately its ooze for stone, 
O moist stone O vermilion O leaves forever blown! 

My childhood, maintains! 

£ the bamboo's vertabraed roots 

half-surfaced, gritting € waiting— 

O allow me my human full soul before the storm! 


Natural I saw her then: 

cocked in the inner guy-lines of Yarunomado 

ablaze for my students, still as that statued 

stone who must wait in a museum for her children forever, 
in these intersections of crushed beans £ lamps, 

in the maternity of the popular song overflowing velvet stools 
tears that patina the walled hinoki, 

in every girl € every spoon 1 pressed 

my body to the spider's heart 

I felt the spider suffer 

mountain be charged with mountain. 
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CODA 


Í must nourish the demonic in me; what is kind $: good will take 
care of itself. 


By the green of Yase's water below steep pine-stitched Hiei, 
in a curious smoke lit splendour, Yorunomado was joined by his 
teacher Genkawa who doubted the efficacy of vision, 


He dipped £ caught a flying beetle: stunned an esmerald 
[twinkled 

in his palm. “Why 1? Genkawa went on, “how do you not 
[know that 

“in standing here together before a web K this darkened house in 

“Yase you have touched a tremendous energy deposit? 

“Let it ripen within you, wait 

“until you see all of us assembled before you a fiery host.” 


Yorunomado answered: “The l is a pillar of fire € cannot wear 
“nature” 8 tossed his enemy straight off into her lower lines. 


Split eternal second in which dashing 

thru headlights thru the roaring intersection a woman 
lept for the curb 

—safe! the beetle buzzed off 

€ Yorunomado felt bore into him as she looked 

down at her run nylon $ out to him repping up the cycle 
—having braked beyond the crosswalk— 

the fury of her triple creation. 


Swiftly the discord rose, fruit vanished from the stone, 
seeds gleaming hardened bright neon against the azure sky 
steel-bell went off, pouring down into tin trays, pachinko 
halls, bars, traceries arched €: the spider began its ascent 
thru ladders of white fire, gears agnash, the crowd spread 
into the street, 
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7. We have touched the city which encloses in its light the 
multichambered sun of regeneration by which the city lives 
£ the homicidal shall go into motion, stirring, mixing 
the oils of the life-giving bass. 


8. Yorunomado looked into Niemjima's eyes which were spread 
a great peacock tail about her, bristling with fear. In turquoise 
8 blue she forgave, € gaining once again the glory of her 
human form, joined the flow. 


9. Who is called Barbara in Logansport, 
Coatlicue among the sons of men. 


Kyoto - Bloomington 
1964 


THE STONES OF SANJUSANGENDO 


put me into my loose red wool Oaxacan vest 

£ feel my own size thru arm-loops in my shoulders, 
the sweet muscle of breast £ back that hoist, 

that sit in the shade of their labor. 

Orange painted wood gates 

locked in between stone. 

Who carried these boulders is not the question 

At last I have found my wall 


I cannot pass by it, it 
turns as I turn, it flows in counter-motion 
row upon row as 1 walk £ the impacted 
energy cruises thru my limbs freed 
by stone set flesh is motion 


inside the grounds €: temple the long hall 
that centers, pulls 
man £ stone in rhythm 
“the most amazing 
spectacle is that of the 
1000 €: 1 “holy women” 
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each with 40 arms raised 
in blessing' 

the white wax candles 
stilly aflame are 


stone on stone 

man builded Matera 

Coatlicue Good woman 

mortared penis crushed 

arms the moon spreads her vagina € prays 
stars glint at last free € flaming 


outwardly. outwardly 

the stone is heavy rectangular death tangled without ivy 
inwardly the mind goes blank 

Blake built Dante's bridges of human flesh compounded 
the stones of sanjusangendo 

wander weightless thru the cool night breeze. 


POEM, NOTE, £« STATEMENT 


This neighborhood silent, 
this limestone 
chill late summer night, 
stone chest, stone heart, 
why lips so moist 
set in dark stone 

when washed 
sand white, 


adrift in a beach, 

the stone is moving in sand, is moving out to 
waves £ in 

these fingers the curiousity of touching 

my friend askip along the Atlantic. 


The hell of male relation is that if driven out their cove 
they will as crabs interlock, a seething horror 

of drunk cocksucking. So one drinks 

coffee, so one writes of pincers, 
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of the blue crab trussed in stone 
hemp. 


When will the heart of man 

meet with the heart of his fellow in that equivalent 
to the embrace of woman? 1 know 

that if pushed my relation to my friend will clear 
into the intellectual climate of a tree, 

to each 


Soutine wld lock them in wild tustle, move green 
to a swiftness of the earth upgorging her kind 


€ so 1 prefer the red hanging meat, 
night butcher shop quiet— 


a death. that we may rise 
full in the expansion of our root, 


+ 


Pop art is the contractive natural friction of the new 
expanding contrary in man: which is the primitive unloading 
of loin that all may be used, to kcep that fresh. 


I awoke from the nightmare understanding the African mask 
is compounded of a man facing from the rim of his house 

trees at night, which are, in the totality of their blackness, 
the urge into the interior of night sky 

the woman crouched in the furthest room of dwelling, 
honorific interior, okusan, which for us 


dwells in South America, Urthona 


of the North. 
3 sept 1964 


CLAYTON ESHLEMAN 
NOTES ON NIGHTMARE... 


note: before sleep, careless arousings, fondlings, 
backrub, etc., no sex. tho in mind € concern, concern 
for duty, my role for what she most deeply desires 
tho not pushing this, why. the thing in my “head” 
that goes blank there. .. 


sleep. shortly after, confused dream re A.M. 

€ H.? man € woman. with her. in a room. her 
running away with her child. my wanting to help tho 
she seems to be saying You Can't. you don't under- 
stand, my chasing her, thru a kitchen, down 


an alley, in a small town, evil € midwest, at night, 
suddenly with B, £ her, sneaking off with her 

to quickly make it in an adjoining room. very big 

wet cold mouth £ thinking Will her cunt be the same? 
no. a dress there. pressing up into it. climax. 


getting up in half-terror to wipe off. house sullen, 
strange. fear of demon around the corner. suddenly 
seeing primitive people are demon-makers, masks ol 
black fear, red anger. relation between this £ un- 
requited desire. yes. Gauguin Nevermore painting 
behind me as I write. the woman sleeps eyes open 
the room crouched in by ghosts, ghouls? 


why a nightmare? the being pinned in the dream, 
not free, fear of suffocation, the Baudelaire 
sewer-lid pressing down. the fear of what 

will be seen. as if in a strait-jacket, 

yet at the same time being aware o lying 

in bed. 

to pass thru this in creation, 

frogs. thousands of frogs weeping in the night, 
rim of the marsh, moon dilating huge above. 


a friend's house. 4 a.m. 
31 aug 1964 
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Before, 1 wrote: Urthona / of the North. This morning 1 do not 
think this is true, South America is not our imagination, tho it is 
extremely tempting, for in spite of what we know of political roil 
and peasant suffering it is still paradise, untapped green jungle and 
Incan heights, a misty yearn. Merton claims the South American 
poetic imagination is stronger than ours; this is also not true, tho 
it is certainly current. Most of the poets Merton speaks for express 
a strong sense of earth-nature, their torment can be expressed in 
terms of rivers and women. Always must we take our images from 
the earth at large to express whatever, but we must always too see 
the difference between a symbolic and natural life. You will find 
many images of “nature” in Hart Crane but he was a symbolist 
and lived in the city. Likewise you will find much abstract mental 
torture $ self-doubt in Vallejo because he believed a simple peasant 
trinity was gone for ever. 


Robert Kelly's Enstasy: Poem for El Corno Emplumado At The 
Tenth Issue suggests to me the North and South Americans do not 
need any longer to envy each other, that we can begin to live as 
brothers and walk in each; the recognition of body is eternal and 
says translate everyone, envy no man; it says Paradise is within you 
and each knows it according to his own situation, Can the glands 
be rerouted? I hope not; but I must be willing to imaginatively 
expand and contract from worm to god. The work of the poet 
does not lie in obedience to any system or man. Furthermore it 
does not lie in measurement but in creation. Measurement is visual 
obedience to natural law, it is pain for ever, Creation is painful 
also but it is the ever-reaching and auditory flight into the sun, 
the taking of the miserly natural sun's clothes and walking clad 
in white thruout the cities and suburb. There are your images, my 
friends! Your images are where you live! When the imagination is 
exhausted, all is rot, 


My nightmare was the product of an exhausted imagination, for 
life is multifoliate; thru imagination does one live with one's wife 
and speak with one's friends. The center of all relation is imagi- 
nation. One can never divorce the energy out of which one writes 
and is the energy from the energy out of which one walks, talks, 
and comingles. Praise. And Hallelujah, for 1 see the coming of the 
Multichambered Sun. It burns brightly in my hours and turns me 
warmly toward my friends. 
16 jan 1965 
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poesía finlandesa contemporánea 


(Traducción directa del finés por Marríi Rossi) 


PENTTI SAARIKOSKI 


¿QUE PASA DE VERDAD? 


(Fragmento) 


Premio OTAVA de poesía, 1962 


i 


Esto empezó dos años antes de la guerra 
en un pueblito que desde el fin de la guerra pertenece a la Unión 
[Soviética 
recuerdos de la guerra, incendios nada más, pero qué bonitos 
en estos días ya no los hay tan buenos 
corro a la ventana cuando oigo la bomba 
toda mi infancia un solo viajar 
me hice comunista 
solía pasear por los camposantos examinando las cositas de los 
[ángeles 
ya no las hay 
sella in curuli struma  Nonius sedet 
quemé libros en Alejandría 
hice el papel de estatua y flor y construí una iglesia 
escribí poemas para mí mismo la silla bajaba y subía 
las sillas de hoy ya no tienen tan altos respaldos 
alta poesía hay yo espero dinero 
Qué es equivocación, camino falso, o derecho, no, Camino 
existe es + — 2 
yo vivo ya tiempos futuros 
leo periódicos de mañana 
sostengo a Khrushchov traigo un buho de cuarto en cuarto 
busco el lugar propio para ésto, Esto empezó 
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alta poesía, el sol se pone, el sol sale 
el Sol quema 


cañones brazos sin manos 
la lluvia les cae dentro 


un pájaro que se precipita con la cola adelante hacia uno 
y grita KTO KOVO KTO KOVO 
es un Arma 
el bosque se quiebra es un camino 
es Khrushchov 
camino no 
Qué es Europa 
la rana brinca tiene el hocico atrapado bajo la piedra 


ye 

iglesia llena de mujeres  muge un toro cien toros mugen, 

el negro muda su piel, 

el republicano y el demócrata se abrazan por última vez, 

un crucifijo da vueltas al viento ni el mundo puede salvarse si no 


da vueltas, 
América conduce a Europa por las patas traseras y Castro es un 
[monumento 

de libertad 


contenidos ideológicos sombras de hechos que se entrelazan 
el crucificado suena como una ciudad que crece 
sobre el niño un hermoso castillo 


li 


Yo vivo en Helsinki. 

Helsinki es la capital de Finlandia. 

Está situada a la orilla del mar a unas 120 millas al oeste de 
[Leningrado 

Helsinki es una ciudad que crece, y los alquileres son altos. 

Estamos sentados aquí entre nuestros bosques de espaldas a un 


[gigante 
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y miramos su imagen en el agua de la fuente. Viste un traje 
[oscuro, 
camisa blanca y corbata color de plata. En su tierra todo es 
distinto, allí la gente pasea patas arriba y cabeza abajo 
o sin cabeza, 
Estamos sentados entre nuestros propios bosques, 
pero en el oeste hay un país lejano en cuyos litorales flotan grandes 
[ojos 
que ven hacia acá, 


Helsinki será reconstruido según el plano del señor Aalto, 


quedé con una mancha verde en la mano 
el largo túnel de lo inconsciente 
utopía 
un claro dentro del bosque 
como una lámpara que se menea en la corriente 


no tengo fuerzas para levantarme 
hombres de banco e iglesia vendedores de insignias 
anuncian períodos de preparación y arrepentimiento 
y deudas vencidas 
reyes que fornicaban 
pájaros inmundos 
volaban a través de los caminos 


grupos amarillos en una noche blanca días 


vi 
yo vivía en unas ruinas que se llamaban León, Rey 
una mujer sentada en el suelo 
sus pechos miraban 


zona 
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Mujer lugar de los pájaros 
abajo los labios como hojas de sauce 
L'Amor che muove il sole e Paltre stelle 


yu escribía una Revolución justa 
una divina comedia sin dios 
yo estaba muerto 
un Cristo cristalizado en un pez 
y un ojo que brilla de repente 


vii 
Buscad primero el reino del intelecto puro 
y pragmático 


fragmentos de anuncios y rúbricas 
pedazos de discos plumas 


los arcos brillan con luces 
y las fronteras están iluminadas 


cuando se arma un tropel 
y los coches chocan 


y en la oscuridad se oyen palabras y ruidos de acero 
que se quiebra 


cuando el viaje se interrumpe nadie está en el camino justo 


hace ya tiempo que estoy escuchando 
mi corazón tela blanca 
movimientos del discóbolo 
las tumbas de Turquinia 
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el Papa y el Czar 
Metternich y Guizot 
radicales de Francia y la policía alemana 
qué pueblo vive como este muerto 


EN LA PAZ ETERNA 


un coche negro 
león y ningún otro animal 


ya hace tiempo que empujo mi corazón 
a través de una cortina blanca 


xi 
bolas frías atravesando mi corazón 
quiero salir de tu cuerpo 


escucha los árboles 
se rascan 


en el café hay luz y se está bien 
signo absoluto 
número o letra que veo 
cada día desde la ventanilla del autobús 


ahora estoy solo cerca de la pared 
y la catástrofe no se puede evitar 


xii 


de la estrella salen pelos 
hay un ojo pegado en el asfalto hirviente 
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el alcance de esta lengua 
nadie , 
se fue del bosque adentro del otro ya viene el fin 
agujas de plata 
el materialismo dialéctico 
el orden y la razón 
del idioma y del mundo 


las comunicaciones están rotas 
el bosque ya no crece 
estoy parado en la calle 
sin saber mi propio sexo 


xiv 


esto es el fin 
de miles y miles de soles de oro 


ya no se compra ni vende 


el navegante italiano 
descubrió un nuevo mundo 
y un pueblo feliz 
que adoraba setas gigantescas 


muchachos con patines 
una bestia enferma se echó en mis brazos y vomitó 
yo caminé hasta el correo 
un autobús azul parecía blanco 
y entonces 
empezó a bailar 
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xv 


un mercado sin amparo 


faroles botes 
una piedra 
obsequio de un pueblo agradecido 


las ventanas hacen ruido en la tormenta y el vidrio se dobla 


las orillas del cielo 
siempre abiertas 
se caen 
terrazas construidas 
la sangre se vuelve seca 
el camino de Jos justos 
una erección 


paracaidistas 
en el aire y un campo marcado con fogatas 
Yo estoy aquí 


y hablo, en una sala de fiestas donde el arquitecto ha creado una 
ilusión: filas y filas de bancos sin terminar, bancos hasta el cielo 
si necesario, hablo, estoy parado en una esquina, hay alguien con- 
migo, dice algo, habla mis palabras, yo hablo, la gente va y viene, 
a la mesa de un restorán, mi voz hora por hora más alta, se la oye 
hasta la calle, hablo, cuando solo en mi casa, voy a la ventana y 
hablo hasta que el vidrio se pone nublado, hago un dibujo obsceno, 
tamaño de mi cara, se ve lejos, mi voz se alza, y es baja, yo digo, 
la verdad es todas estas palabras, todas las sentencias, y el pedo 
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xXvu 


en la tarde el humo parece más limpio 
y el viento se oye mejor 


vamos a hacer un poco de café 


la roca sale de la tierra como el puño de alguien 
yo pienso en Finlandia 
he pensado en todo y ahora ya se hace tarde 
estoy cansado 
y hay arena en el ala del pájaro 


xvili 


poco a poco más frío 
un cielo que se ve 
como un triángulo equilátero donde acecha un ojo 
como un lugar deshielado 
el artista pega brincos por la calle Ana 
en el invierno se comprende la estructura de los árboles 
matar es como si se hiciera caer cantidades de vidrio fino 


xix 


yo te quiero 
como se quiere a una tierra ajena 
a las rocas a un puente 
como se quiere a una tarde solitaria que huele a libros 
ando hacia ti en el mundo 
debajo de las atmósferas 
por entre dos luces 
mi pensamiento tallado y tú 


XX 


de la iglesia sale gente 
discutiendo el sermón 
olfateando el otoño 
en el periódico se habla de las fuerzas democráticas 
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y de los valores que erige nuestro pueblo 
¿qué te refrena, Cátulo? 
por qué no te mueres? 
los tallos de patata se pudren pronto 
ahora sólo estamos en octubre 
qué tarde tan larga 
un muchacho sale del bosque con un arco sobre el hombro 


xxi 


en su famosa historia de la revolución dice Trotski que 
Lenin tenía anteojos 
y peluca 
cuando llovía en San Petersburgo 
Madre Rusia daba a luz a un niño 
que iba a ser 


cuando se cierra la taberna 
los clientes echados a la calle 
las butacas levantadas sobre las mesas 
y el cajero cuenta su dinero 
cuando todo esto se ve desde afuera 
y todo es como siempre 
y seguirá siendo 


parece que vale una fortuna el coche yo soy todo 
oscuridad como un ángel 
que vuela más rápido que su propia sombra 


xxii 


han disuelto la cámara de diputados 
en los periódicos mañana habrá fotos 
en las que la cara del presidente Kekkonen reflejará una ansiedad 
[profunda 
y Finlandia se ve en el mapa 
un poco más oscuro que otros lugares 
como un ojo quebrado 
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escuchaba la radio y pensé 
en una mañana de verano 
andaba por algún parque 
tempranito 

rumbo a mi casa 

iba trasnochado 
miraba los arbustos y salió el sol 
hacia un poema 
pequeños cañones verdes guardaban la aurora 

en las calles todavía no había gente 

de la situación de Berlín 


por causa de los burgueses se borrarán estos verbos del vocabulario 
hay agua en sus trincheras 


¿qué pasa de verdad? 
aquella mañana hizo bastante calor 
y yo como si hubiese estado en una habitación grande mirando 
a la calle 


xxiii 


la nieve se derrite en las ramas de los pinos 
se oye música al otro lado de la pared 
noticias 
hubo un accidente cayó un hombre en una caldera llena de lejía 
y quedaron de él los marcos metálicos de la cartera 
nada más 


PARLAMENTARISMO 


ya me dan tanta pena 
Tanner y Leskinen 
que Tanner ya es tan viejo 
y Leskinen todavía tan joven 


cuando duermo me agarro a mí mismo 
si se muere uno cuando duerme 
¿se rompe el sueño de un golpe 
o va a seguir hasta el día que viene 
como crece la barba? 
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mientras hay estados 
hay diplomáticos 
para quienes se levantan monumentos 
ayer descubrieron el monumento de Svinhufvud 
ahora cómo se puede andar en la calle sin tener pensamientos 
[impuros 


todos los escritores se van haciendo famosos poco a poco 
regar las flores de mujeres secas 
es la profesión del escritor 
mientras hay literatura 
habrá escritores 


xxiv 


por la ventana abierta se oyen palabras y la cortina ondea 
cerca del abedul está el signo amarillo de la parada 
y hay gente alrededor 


En Suiza se pueden comprar unos refugios contra bombas 
que valen lo mismo que un coche bueno 
si instalamos un refugio en el coche no es necesario quedarse 
todo el tiempo en el mismo lugar 


aburrimiento es el problema más grave 
en todos los refugios 


cómo pudiera hacerle feliz 
es preciso tener un traje nuevo 
y un abrigo de lana absolutamente 


van a subir los alquileres que bárbaro 
dónde vamos a parar 
como el tipo aquel que se amarra a su villa y no quiere vender 
los pinos mueren tan cerca de la ciudad 


en el autobús estaba una mujer que tenía la boca como un ojal 
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condiciones en las que puede nacer la vida 
condiciones en las que puede cesar 
y entre estas condiciones 


es preciso darse cuenta de todo 
y es preciso ver todo en términos iguales 
para que el miedo se transforme en conocimiento 


los que pierden su paciencia si los cambios 
se efectúan con una lentitud inesperada 
y cuya vida parece perderse 


una noche en Nuremberg supe de una vez 
que nadie habia sido ejecutado 
y que todas las sentencias quedan por consumarse 


radicalismo y reacción 
los dos lados de la misma cosa 
como comprar y vender 


estuve en la frontera entre dos países 
contra las piedras había imágenes de santos 
y ropa de mujer y joyas colgadas de las ramas 


ni siquiera hoy los dioses caen 
y hay que fortalecer los muros 
para que se derrumben 


los que ven cerca y lejos 
se dan prisa valiente y tranquilamente 
como sus días así su fuerza 


hace buen tiempo 
la mujer tiene ojos dorados 
y el viento presagia primavera para los hombres 


debajo de los párpados un lugar fresco 
el viento sopla por la retina 
de oro 


las manzanas crecen 
los niños las arrojan a través de un árbol 
pasa septiembre y viene mayo por segunda vez 
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LOS MANZANOS 


En el principio brotan de la tierra puños verdes. 
Julio vierte su calor sobre ellos, y el otoño les da - 
un libro y una sotana, 


Ahora están rezando. 
Los colores de Dios y de la muerte, 
el negro, el gris, el blanco se quiebran, el negro y el gris de la fiesta 
de la Virgen, tiernos sentimientos colgados de puntas de lanzas, 
y el blanco temor de Dios cede para que pasen las mujeres. 
Pero también las mujeres se desprenden de la cuesta rodando hacia 
[el vacio. 
Otoño, invierno, y al fin, primavera, el principio; 
el toro antiguo será cargado y muge, bramando en sus hondanadas 
[inmorales 
hasta que caigan de bruces en los charcos de sus Astartes 
las timorosas córneas, los restos de los negros israelitas 
que ofrecen posada y por eso admiten: grande es la angustia, 
olvidando la eternidad que sólo es un momento, este momento: 
[el sol 
estallará contra sus bordes y ya no habrá estaciones, 
¿Qué significa esto? 
Quizá nada más: en cada estación salen los pies de la poesía galo- 
[pando 
porque el poeta se pudre y apesta a la sombra de los árboles, 
poeta sin silla ni caballo, que hiciera oscurecer el paisaje 
y echara una plaga de tumores sobre el ganado: 
su Antiguo Testamento. 


POR ENTRE LOS POSTES DE LA CERCA 


Por entre los postes de la cerca sale burbujeando una oscuridad 
piel en convulsiones, [negriazul, 
bandera del paraíso de esqueletos, que se estira y coloca como tela 
de fondo para las manzanas que caen sin cesar de los árboles, 
caen con un golpe sonoro que desde el punto de vista del salón se 
un tema indecoroso de conversación, [considera 


36 


HANNU SALAMA 


como los mordiscos que dan por la noche los perros pachones en 
decentes de la luna; [las nalgas 
la mujer será tendida sobre la sábana, esto es un mito, y el bastón 
del Mariscal Muerte se esconde en un buque de carga que avanza 
[latiendo 
por bahías serenas como petróleo y aúlla, todo iluminado, la oscu- 
adentro; [ridad 
en el agua queda una mancha de grasa que se abre como la cola 
[del pavo 
real, como una aurora indudablemente perdida en la ventosa de 
[la lamprea, 

órgano de alegrías y penas, donde el olvido sirve de pedales, 
y el oído se llena de silencio adivinado; el mar, el mar silencioso 

se desliza y se va. 


POR LAS MAÑANAS, DESPUES DE LARGOS PASEOS 


Por las mañanas, después de largos paseos, 
si la habitación todavía apesta, 
cuando le miro las manos a la morenita del café, 
extraño a mi madre, eso es todo, 
cuando la soledad me cae sobre los hombros como grandes copos 


[de nieve, 
y la red de la nieve simboliza la muerte, o más bien, un enterra- 
un enterramiento y las noches inexorables que golpean [miento, 


la omnipotencia acariciadora de los tubos del órgano, chocándose 

una con otra, saltando aparte: 

así ha sido y así será; quisiera 

tejer algunas mallas invisibles 

para coger la golondrina cansada 

y quedarme sentado en mi silencio como un remolcador en la noche 
de Navidad, 

protegiendo a mi pájaro del pájaro negro, 

de mi cansancio. 


De: “Un árbol sobre la tumba de la balada”, 
Otava, Helsinki, 1963, 
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NOCHES ROMANAS 


Toda la tierra, 

hasta que los ríos bárbaros tengan puentes en yugo, 

hasta que todos los mares terminen a las puertas de lo profundo, 
y toda la tierra responda al tañer de campanas de bronce, 

de valle a valle, 

Europa, patria mía, por qué no alabarte. 


Por las lindes del mundo comienzan tierras blancas, 

ciudades de colores, que nunca reinaron, nunca 
poseyeron nada, 

indiferentes navegamos, dejamos estos parajes, 

huímos o navegamos como comerciantes, 

pero nos acordamos de tus aldeas. Oh, Europa 

de fortalezas, tierra de alegría, tierra del ocaso, 
por qué no alabarte. 


Hemos aprendido a esperar en los muelles del puerto 

como hombres silenciosos que velan los barcos de los conquista- 

después de tanto mensaje [dores; 

anduvimos de una casa amiga a otra, 

confundiendo lo pasado con lo futuro, anochecidos 

empezamos a diseminar rumores en las posadas y a referir me- 
[morias nuestras. 

Hoy nuestros pasos suenan seguros y rítmicos. 

Hoy las hazañas nos devuelven las edades y su significado, 

el poder permanente y las fronteras eternas; no hemos olvidado, 

nunca los hemos dado por perdidos. 


Los pasos escaleras arriba por la causa del pasado, 
Oh, César, los idus luminosos de marzo aún no se apagan, 


El compadre griego se puso a soltar palabras viejas, 
frases fáciles, aprendidas de memoria, 
nosotros no quisimos condescender a juegos de palabras, 


PAAYO HAAVIKKO 


lv 


No era para nosotros trastornar el sentido de las ideas, 
sólo levantamos nuestras manos en señal de solemnidad, 
en señal de solemnidades inexpresables. 


Pesamos cuidadosa y valientemente 

hazañas e ideas varias, 

juzgamos una actitud noble por su significado, 

admitimos que el carácter de las cosas requiere largo heroísmo, 
según el ejemplo de los mejores pueblos, 


En la alegría ingenua de la taberna el compadre griego 
nos contaba historias de sirenas lejanas, 

guiñándonos el ojo entre tanta mentira, 

soltando risas fugaces. 

Y nosotros, dos hombres serios como la muerte. 


Caminos hacia las lejanías, 
Huye el extranjero por la puerta de la ciudad 
sin mirar atrás, 
huye día tras día, 
siempre a la sombra de las alturas, 
siempre bajo los caminos, bajo la revelación de Dios, bajo los 
de Dios, sin alcanzar el horizonte, [ojos 
huye por el eterno camino real hacia la ciudad 
mientras arden los confines, 
mientras se oscurece allá lejos, 
los carpinteros dejan los árboles de la muerte en la oscuridad, 
de las arenas sale fuego y en todas partes se vela, 


Oh, caminante de la Vía Appia, llegarás a Roma antes que 
[caiga la noche. 


Nadie vendrá a la fiesta, no vendrán a despedirse, 
algunos están cerrando las puertas de los palacios 
y se marchan y entran. 
Suena un grito en las plazas, y las estatuas fundidas se congelan. 
Entonces las calles quedarán desiertas, cerradas todas las puer- 
Mas por debajo de las nubes, por entre las rocas [ tas. 
llega un tumulto de pasos, 

no de las legiones, 


vil 


PAAVO HAAVIKKO 


llega un tumulto de pasos, un tumulto de pasos bárbaros, 


las casas serán arrancadas de su silencio, 
llegan, están llegando. 


La bestia avanza imperturbable por el camino 
que sube en curvas largas hacia las colinas, 
pero yo me paro en esta fuga mía 
sin volver hacia atrás para contemplar la ciudad 
donde las ruinas se derrumbarán 
sin arder ya, 
me paro a la sombra de las tumbas del camino real, 
dejando que la bestia me cargue 
de la última frontera en adelante, 
libre, 
por todos los caminos hacia las tierras que se abren, 
a los puertos de dictadores, a sus ciudades. 


Entonces cae la oscuridad como lluvia. 
Una estatua de mármol ha levantado una mano 
congelada 

para pedir silencio, 


Entre la tarde y la noche señalo que los puertos se vayan 


pero la comitiva no comprende, 


olvidaremos como olvidan los hombres cuando los imperios se 
[derrumban 

y las legiones desfilan por puentes medio hundidos, 

olvidaremos cuando el capitán sube al barco, todavía esperando, 


sin repetir adioses tragados por otros adioses, 


sin un gesto que explique, 


como los delfines rabiando contra las aguas del mar. 


Otava, Helsinki, 1963. 
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SILMISSA MAAILMAN MAISEMAT 
(Mirando los paisajes del mundo) 


Todas las armas antiaéreas del país estaban concentradas alre- 
dedor del punto Z. Cuando ya el ataque era inminente, hubo 
ruidos en la escalera y de pronto un golpe sordo; encontraron 
al general, detrás de la puerta, con la arteria yugular cortada. 
El oficial-jefe de sanidad del ejército comprobó que al general 
le habían chupado toda la sangre, y que las manchas rojas que 
el cuerpo mostraba por diversas partes eran marcas de carmín 
de labios. 

El generalísimo mandó matar inmediatamente a todas las mu- 
jeres del país, e inició la batalla en cuanto el enemigo apareció 
por detrás de los cúmulos. 


Un cañón, al retroceder, golpeó a este general en la cabeza, 
que cayó en la trinchera. 

Los artilleros esperaron un rato, pero como la cabeza no decía 
nada, se fueron a sus casas. Cuando se dieron cuenta que el 
generalísimo había hecho matar a todas las mujeres y, malicio- 
samente, a todas las ovejas también, los soldados maldijeron 
secretamente al generalísimo, pero nadie se atrevió a hacer 
nada. Dios vio su pena y mandó una nueva mujer a cada uno. 
El generalísimo maldijo a Dios, públicamente, y tiró con toda 
su artillería hacia el cielo y como Dios le sonriera bondadosa- 
mente, hizo matar otra vez a todas las mujeres y mandó que 
los soldados volvieran a la guerra. Los hombres obedecieron, a 
regañadientes, poniendo todo su coraje contra el enemigo, 


Hubo un milagro: de las bocas de los cañones empezaron a sa. 
lir niños, todas hembras; ya tenían al nacer un espeso y relu- 
ciente abrigo de vello. En unas pocas semanas llegaron a la 
pubertad y, cuando ya tenían curvas de mujer y obviamente 
eran núbiles, marcharon al palacio del generalisimo cimbreando 
sus caderas con una gracia fascinante, violaron al generalísimo 


PERTTI NIEMINEN 


sesenta mil veces, le abrieron a mordiscos la arteria yugular y 
le chuparon toda la sangre. Los hombres del país creían ver 
en las mujeres algo alegórico, pero las mujeres decían que nada 
de alegorías, y cuando los hombres se dieron cuenta de ello, 
volvieron a nacer los niños de manera natural. Mas tan mara- 
villosamente obra la Naturaleza, que en los primeros dos años 
nacieron solamente hembras, bellísimas, cubiertas de vello. 


Para las mujeres hirsutas y sus hijas cubiertas de vello fueron 
escritas muchas canciones, como por ejemplo: Salta fuego de 
sus caderas y Eres mía, tú, verdiazul. La más bella, sin embar- 
go, según se estima, es la elegía a la memoria de la penúltima 
mujer hirsuta; se ha conservado en los fragmentos de la 
HISTORIA DE LAS MUJERES HIRSUTAS, casi entera. 
Muerta la última hija cubierta de vello, se fueron los poetas. 


Otava, Helsinki, 1964. 
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AUSCHWITZ 


EL CUARTO DE LOS CABELLOS 


En la casa fría y húmeda 

en las celdas 

quedó todo lo que era de este mundo, 

un montón de bolsos y cacerolas. 

En los cabellos también quedó un poco de firmeza peligrosa. 
Los cortó Dalila, en broma. 


Ondea el pelo larga uma negra 
entretejida con cerdas grises de viejo —-cabello de oro. 


En la pared un retrato de niño. Puedes elegir 

entre muchas angelitas rubias, bocas sonrientes: 

Nació en Aachen en 35, 

llegó a Birkenau en 41. 

Por el camino de la ascensión... y la fecha. 

Helen Miller, flaca colegiala 

cuyo destino tal vez te tocó el corazón, 

Los cabellos de Helen rodean el cuarto 

como una alfombra, por tu garganta desliza una trenza negra —ay 
[de mi pena. 

Tardaron la pena la angustia la misericordia. 

Tardó la humanidad. 

Tardó la madre. 


Como madre tardaste, como padre no pasaste la prueba. 
Tu lira muda, muda, muda, 

cuando tocaron las campanas de alarma, 

campanas de alarma... 
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EL CUARTO DE LAS IDEAS 


Del piso de arriba 

donde el montón de zapatitos retorcidos te hizo gritar de pena, 
bajaste para acá y casi no puedes respirar. 

Aquí apenas basta tu lengua materna. 

Y aunque hablases cuántos idiomas, bien, claramente, 

como los habla el hombre al nacer, 

apenas comprenderías el nuevo significado de tus palabras. 

Aquí las palabras han sido comidas tantas veces 

con cada pasta declarada eterna. 

Todas las paredes cubiertas de retratos: Nació, llegó, se fue... 
Denso el vacío, sofocante. 

Todo el cuarto cargado de ideas, valores, penas, diálogos. 

Ya no cabe duda, 

éste es el cuarto más impresionante de la casa. 

En el horno del piso bajo, los ocho hombres que trataron de escapar 
no la pasaron peor que estas pobres ideas 

por las que el sabio y el pobre cambiaron su pobre ropa su pan y 
Ideas que se hicieron idioma y valor [su amor. 
cuando se escondió el dinero reunido en el mundo 

que quedaba atrás, inocente, 

en Europa. 


HIMMELFAHRTSTRASSE 


Se puede abandonar todo lo terrenal. 

Dejar las cosas, los utensilios 

y los lentes —claridad eterna por allá. 

Y quien tenía un bastón, podía dejarlo 

y con ello, todo; 

quien aquí, en lugar de una pierna, un brazo o la cabeza 
tenía una prótesis, un idealismo o una fe, 

alegremente deja todo el peso sobrante 

caminando por el camino grande hacia el limbo, 


Les espera un baño, un fuego purificador. 
Del muñón sale una pierna, el brazo y la cabeza 
suben por una nueva luz a un nuevo entendimiento, una nueva 
El camino lleva al cielo. [libertad. 
“El camino de la ascensión” 
hacia la paz lleva a los más cansados. 

Otava, Helsinki, 1964. 
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METAMORFOSIS 


En la mano del niño, la luna, 
campanita de plata, 


cae en la hierba, 
suena, desata 
al viento, 


cuando se va la primavera, 
la alondra 
suena lunas 


EL RIO NEGRO 


Siempre se ve por el río 
la piragua negra, 


la noche muerde los remos y los corta, 
la bruma devora la vela, 


siempre, siempre se ve 
al oscuro pescador, 
la noche, la bruma. 


HELIOS 


Un día rápido atravesando los ojos, 
por los bordes del párpado 
se fue el sol, 


por el pelo, 


un pájaro en llamas. 


JYRI SCHRECK 


LLUVIAS DE LA PRIMAVERA 


Se fecha la carta, 
la tierra todavía mojada, 

la tinta se va pegando 
a la sombra de la mano, 


con las líneas se aleja 
el eco de muchas lluvias. 


VINO DEL OTOÑO 


Esperamos que vengan 
extranjeros a nuestras fiestas, 
llegará el invierno, sin invitación, 
como llega la vejez; 
las cuatro estaciones perfumando 
el vino amarillo, 


Bebamos hasta que se vaya el día, 
hurguemos el fuego, 

en el corral están cortando ramas secas, 
un caracol negro 

mide las tablas del barril. 


De: Paivia, sateita (Días, lluvias). 
Otava, Helsinki, 1962, 
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AMOR TIMIDO 


Anoche, 
junto a tu cama, 
¿despertaste? Nooo... 


pero ahora 
me dices, 
—¡ Ay pendejo! 
conque no te atreviste, 


¿acaso soy 
un puerco salvaje 
o qué? 


maravilla de mujer 


SABOREAR LO VERDADERO 


Saborear lo verdadero 
pesar más que sus sueños 


Escribiendo estas cosas 
me doy cuenta 
se ha ido mi cara 
ya no la necesito 
para esto 


se ve de vez en cuando 
flotando detrás de la ventana 
sobre el parque 
Primrose Hill 
y las luces por detrás 
me hacen agujeros en la cara 


pesar más que sus sueños 
saborear lo verdadero 


ANSELM HOLLO 
LA GRAN BESTIA 


Arrastrándose por las venas rumbo al corazón 

la gran bestia llega a la ciudad 

lanzando su líquido abrasador sobre amigos/enemigos 
avanza 


crecen setas 
setas crecen 


Huíd 

hormigas — 
torrente de orina 
de fuego 


Qué le importan vuestros poemas y quehaceres 
vuestra muerte 


Su cabeza se abre: con estruendo sus dientes derriban 
las murallas de la ciudad de las manzanas, 


HIJA, NUEVA 


Es un coco, 
cabeza 


de coco, 


chupando 
un Coco, 
chupando 


se le llena 
la cabeza 
de leche de coco 


chupando 
el pecho 
de Ella, y el 


muchacho 
y yo, mirando, 
mirando 
Otava, Helsinki, 1964, 
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OLLr-Marrí Ronimus 


SOBRE UNA CAMA DE HIERRO 
1 


He aquí el aula de la oscuridad. La vida polvorienta. Las palabras 
sopladas, suben, bajan, dejando que se vea el sol [salen 
Y tú eres el curso del día por esta habitación, 
tu deseo crecía, un árbol, más arriba de lo que crece un árbol 
Tu esperanza echó raíces en lo móvil; ignorando la velocidad 
pasó el entendimiento en el coche más veloz: la vida 
montada en la muerte 
Sobre esta cama viste cómo se agachaban las manos frente a la vieja 
pregunta, sacudiéndola hasta que la concha y la cáscara se des- 
prendieron y la perla era dinero contante y ya no importaba 


2 


Hay en el cuarto una pared que amontona oscuridad, insaciable, 
despliega su mapa, arroja todo su saber sobre el colchón. Y cuando 
la tiza pasó por la cara, y después la esponja, un sol muy oscuro 
hizo romper un vidrio, Eras un pedazo y brillabas. Estabas en la 
tierra y te hundías hacia lo más hondo de la herida 

levantando la ventana de la nueva casa contra la muerte 


—para que la tierra desde su estrecha angustia viera el vacío de 
[la piedra 
y del cielo 


3 


Aquella mañana, que entró en mis sueños como viento soplando, 
habías salido de tu quemadura, viajando años. Pasó el autobús, 
me saludaste, relumbrando en el vidrio del reloj caiste en mí desde 
el largo camino del aprendizaje. 


4 


Cuando cruzas la calle y me sales al encuentro, eres movimiento, 
y yo, un ojo feliz que por arriba de la sombra alcanza hacia tu 
movimiento a través de mi ser otras habitaciones adentro 
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Tuomas ANHAVA 


NUEVE POEMAS 


1 


Asomo a la ventana; calma completa: 
cae una hoja, caen dos, 
y tres, 


2 


Abedul joven. En el viento 
una gran hoja vellosa 
da un salto mortal. 


3 


Está anocheciendo. En los ojos del ciego 
se escribe algo: 
conocerá las estrellas 


4 


Cuando es otoño, cuando es invierno, 

cuando es de noche en la sombra de la tierra 
y son pocas las nubes, 

se ve directamente al cielo. 


5 
Hace tiempo 


que ya no añoro. 
Acaso ya no existo, 
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6 


El viento, una mirada, 
la oscuridad, todo oído 
sobre el campo nocturno. 


7 


Ola por ola 
el día se quiebra contra la orilla; 
ruido del mar, de la misma sangre. 


8 


De las ocho hasta las seis, 
de las ocho hasta las seis, 
Ya no conozco a mis propios hijos. 


9 


Así voy paseando, contando 
posibilidades lógicas: 
Yo soy, la luna no es. 
Yo soy, también la luna. 
La luna soy, y yo. 
Yo no, la luna sí. 


Otava, Helsinki, 1961. 


VAINO KirSTINAÁ 


BELLA AMANTE 


a mí ya no me interesa la historia de Europa 
la viuda joven se casa otra vez vieja 
historia pequeños perros de porcelana adornos 
de la cama un pantaloncito puesto a secar 
una joya de pelos adorna al monstruo 
un amante peligroso 
sube de lo profundo, sobre el mar se abrió 
una ventana, una sombra se quebró 
mitades del corazón peleándose 
Soy sin pecado libre del pecado listo para pecado 
primero se ama después se silba 
Europa 
bella amante 
escucha 
te hablo a tí 
te hace falta sabiduría 
estás sentada con una cabeza en la mano 
cuántas cabezas 
verde azul blanca 
bella amante tan bella 


PERORACION 


Aún hoy la casa se llama casa. 

Noche se queda noche, chanclo verde, 

verano es invierno, 

Soy Tarzán, rey de los monos, 

también de mí iban a hacer un mono pero qué pasó con los pelos, 
nueve veces he cambiado de cara con un mono, ¿he ganado algo? 
mierda, perdí cada vez, 


el mundo se cae contra la piel como una ola, 

un perro de lanas se esconde en cada rincón, nada puedo hacer; 
se transforma en león y traga estrellas; 

no me quiten las diez mil enfermedades que tengo, 

necesito estas lámparas innumerables, viejas gafas, 

hojas de afeitar, puedo regalarlas a mis amigos 

que se han perdido o sufren de falta de seso. 
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VAINÓ KIRSTINA 


La palabra sale, una locomotora, 

soy héroe y caníbal, , 
tigre en plena flor, el día pálido se pierde en una crisis 
de notas con pasado; 

soy un hereje como siempre, 

busco nuevos sacramentos, nuevas dudas, 


EL AZUL, VIEJA ANFORA 


El azul, vieja ánfora, enroscándose. 

Diez mil ojos 

grandes como ventanas, como trozos de cristal 
miran la nieve azul 

de la Madona. 


Al Oeste de la luna, al Este del sol, 
tiempo inestable, 


Ligerísimo 

el cielo desciende por acá — 
cristal sembrado sobre la tierra, 
como cebada, como miradas, 
esquilones, hachas pequeñas. 


ELEGIA 


válimó kirstiná en su cueva 
es un gran artista 


en el cerebelo hay un centro 
de calefacción amor en el corazón 


ahora quién quiere tragarse aguijones 
cuando yo me haya ido 


la vida una herida abierta, la juventud 

se encorva, en la pared se marchita una rosa 
de madera, 

pla plaf las charcas 

dicen plaf plaf 
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Marti Ross1 


ENCUENTRO CON UNA SIRENA NUCLEAR* 


Tendida sobre tu base mineral, masticando tu largo pelo suelto, 
me esperas. 
Piensas en mi, soy amarillo y largo, uña y acero donde los otros 
ya no tienen nada, 


¿Sabes lo que es? ¿Sabes lo que no es? Conoces lo ético del cual, 
hija mía, una en dos, dos en una, círculo de agua, puro 
pensamiento? 


Así te veo, tendida en la ceniza, divino botón tal vez sin agujeros, 
seta gaseosa, mientras del hoyo de tu ombligo cae arena grano 
por grano. 


Oh sombra del orgasmo helado, vientre sin salida, olvido seco, 
aquí nos encontramos al fin, 


aquí nos comprometimos, vengo a hacerte el amor, ballena blanca, 
frustrada dueña del arma gigantesca que no te cabe, Oh Gran 
Catarina, soy tu pequeño caballito de patadas tremendas. 


Ahora, extiende tu única pierna fantástica y déjame arrancarte 
el rábano podrido que hace tiempo impide la entrada a tu molino 
de esperanzas, 


* Escrito originalmente en castellano. 


REQUIEM PARA WILFRED OWEN 


Murió por la fiesta de San Juan, en agosto cayeron las uñas y los 
dedos quedaron sobre el pecho como unas mazorcas desgranadas; 
en las áxilas rojas amapolas, claveles en el estómago, entre las 
piernas un girasol grande, por las orejas, rosas, y en las narices 
estalla un puñado de campanillas de invierno; 

alrededor de su memoria una gruesa correa de oficial, en el libro 
los poemas como hojas de trébol, y en los oídos del público el 
resuello de la resurrección; 

Abrahám pega brincos sobre el atabal sembrando otra vez en 
Europa, con un cuchillo en la mano espera Abrahám los 
mandamientos de su Señor, absurdas cantidades de nieve, absurdas 
cantidades de agua. 
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MATTI ROSSI 


A CESAR VALLEJO 


César Vallejo, poeta sin pan, pies 
enormes, tremendos juanetes, 
quién te da zapatos para esas pezuñas, 
nadie, ciertamente, 
Pobre haraposo, con tu pantalón de trasero 
rasgado, con tu culo amarillento de cholo puro, 
no tenías traje azul, 
ni siquiera te sobraba 
nombre para tu gato, 
nunca hablabas con tu mujer, 
tan caras las palabras, tan caras. 


Pero tu tripa sí hablaba, larguísima, maravillosa tripa 
de pesca! Hasta hablaba vacía, tú andabas escuchando, 
cómo te tiembla el mentón, llevas el compás con la mano, 
tu brazo dibuja un círculo enorme, 
ya sale, ya sale, empuja, César, gritando lo tuviste, 
dando gracias lo partiste y ahora nosotros 
lo hacemos en conmemoración tuya. 


En España conseguiste un par de zapatos. Era madrugada 
de abril, llovía en París, 
andabas con los zapatos en los bolsillos, 
cálzate, César, pero qué pies... De qué 
te ríes? Se equivocó madre España, 
son los dos del pie izquierdo, te sobra un zapato, 
sé buen socialista, dalo a alguien. 


Resbalaste en un montón de mierda, caíste, te rompiste 
la jeta, moriste, César, y ahora llueve, 
tu pelo crece, sube el agua, hay un remolino 
en la boca del sumidero, tus húmeros rascan 
el asfalto, navegas lentamente, con un pie calzado 
de un zapato rutilante, allí abajo te espera 
Dante, desde la orilla Charlie Chaplin te dice adiós 
con el zapato sobrante, 
el poeta sale de viaje, llueve, 
adiós, llueve, tu boca se llena de agua, 
te olvidaste cerrarla, 
un pedazo de poema, todavía caliente, te cuelga 
de la comisura, adiós, César, tu nuevo zapato rojo 
brillará largamente, confundiéndose al fin con tu pie. 
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THE FAMILY 


is familiar or 
in a family 
way - to be that close 


is in its static 
way, active, motive. 
Mother, Father, Child, 


another, move to- 
gether, to gather 
thousands of silent 


moments, form them, as 
the family formed, 
familiar and few. 


FOR DOROTHY 


Matter 
is crossed many 
times by a seasonal 
change 

no name on 


the change is given no 
history 
it beats 
upon the matter of 
the flesh of our bodies - it smashes 
our 
eyes 
makes them un- 
knowing to be known 
intuit or feel with the 
heave of each small 
breath 
The sun makes a turning. The moon 
too, again 8 again £ we make 


VICTOR COLEMAN 


our turning 
a writhing away of the flesh from the bone - a 
cricket-rubbing of what is £« what 
may 

at a time when 


between the eyes of now 
primping in a mirror 

all moves £ is moved 

by motion - loves 

$ is loved by love. 


A TREE GROWS IN TORONTO 


in the form of a finger 
pushed into the ground 
the nail taking root 
somewhere beneath 
as a stem 
as me in any 
environ 
that 
the tree 
from which have 
fallen seven 
magikal numbers 
as leaves as a 
number : six 
or : five 
: one 
chopped down to 
make way for the 
boulevard 
the streets are trees, have 
the form of, horizontal 
attitude of, the branches 
from which I hang 
trunk where I 


take hold 
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CHRISTOPHER PERRET 


POEMS FROM THE ROMANY 


ON THE PLAIN 


On the green plain 

there's a gypsy wedding. 

They want me to dance 

but I won't go. 

Oh Lord, he rides a blond horse: 
make of him my brother on horseback 
Give him long life, Oh Lord, 

and give him happiness. 

Make of him my brother Lord. 

On the other side of the bridge 

he sells red silk; 

and he sells thread for a silver coin. 
He eats bread and eats fish, 


AND I SAID 
And I said 


two barrels 
pine needles 
a melon. 


Oh My Lord God! 
I was passing on the road 
and Í see a Little garden: 


three flowers in that garden! 
they're nice 
they go well together. 


Make me, Oh Lord, a little bird 
in the pigtail of my sister! 


CHRISTOPHER PERRET 


My little brother comes in the train. 
No! on horseback: 

he thinks he's a merchant 

selling red silk. 


Here, Master: 
my husband's not at home, 


He's gone to war to get a flag. 


He sits in the cafés 
and smokes “commercial” cigarettes. 


SONG OF THE GAME 


Run after me 

rip off my dress: 

its always like that 
when God gives anything. 


After our big house 
we ate black beans: 
it breaks my heart. 


The little bird shakes its wing: 
but why do you look at me like that! 


Little bird of the marsh 
don't give me any more sorrow. 


Mirror held in the palm 
you took my picture quickly. 


And the mirror in the walnut tree 
quickly took my breath away. 
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LeENORE KANDEL 


STONEDREAM 


name me the sectors of reality, 1 am no longer sure 
time is an invention of the phone company, 

the universe does not turn off in three minute spurts 
Clocks are a ploy of the devil 


I have dreamed prophecies while wide-awake and found them true 
listen! the honeybee dreams honey and 1 am awake at dawn 
remembering the corridors of dreams unsold 


where was the beach on which 1 found this stone and from what 
[mountain 


was 1t washed what hillside knew it first did bee tracks dust its 
[surface 


was it a glacier gift from alpine tops the world has long forgot 
it fits my hand 


omn E. HL 


HOMOLOGY IV 


“The well is cleaned, but no one drinks from it. 
This is my heart's sorrow. 

for one might draw from it. 

If the king were clear-minded 

good fortune might be enjoyed/in common.” 


He boasted, he did 


he boasted he'd lied (Ref. ]. K. on Cuban invasion) 
“If you live among wolves 
you must act like a wolf.” (N, K, on Bomb) 


they toil for thee 


Stop Stop, 

o lemming-people, 

the sea ice-strewn 

black with white hair flowing 
will solid your still-warm blood 


Stop Stop, 
the earth is warm here 
looking up 


one may still see sun 
“No animals come to an old well.” 


No more shall peach-tree blossom 
warm sun through crisp spring air 
nor child's voice shine 

with joy, with pain 

to old man's heart. 

Nor wife scream at husband 
neither shall fish swim 

nor algae slime the rocks 

murk green amongst the foam 


“One does not drink the mud... 


HOMOLOGY VI 


No, Allen's statement 
is 

valid, 

“The best minds”, 
certainly, or, 


perhaps, 

“the only...” 

and “soul” possibly 
for “mind” 

but 


“the best minds” 
was the stance... 


JOHN E. HILL 
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JOHN E. HILL 


it still stands 
To note 


Tragedy - blocking of potential 
(definition) 

and the potential? 
Homer - more, 

a green bud, 

last night we glimpsed it 
together 

the whore and 1 

both lonely 

together 

old friends 

again, 

more hope than ¡ve felt 
in four years — 

her searching, 

searching for me 
penniless 

(not even a good fuck) 


The lonely are those 

who are conscious 

of it 

To cleave cleanly... 

“The proper man is not a dish.” 
Lord, Lord, 

save us from names 

Lord, Lord, 

let verbs 

be... 


FeLrx PoLLAak 


ANCHOR 


Corridors, doors, closing as 1 pass, 

passing like waves, Faces, bare feet, white 

on white sheets, nurses, visitors, passing 

like waves. And then one door, one number, one 
bed: you 


Anchorage. The center found. Your 
smile your voice your eyes, Drug addiction must 
be like that, the need inhaled, receding, the deep 
breath - everything in place. Sinking to bottom 
the pneumatic drill, the loud hammers of craving, 
cottonwooled, distant, deep. 


Look to the ceiling: a tiny spider 
descending on a thread of sun, still half suspended, 
barely swaying, almost still, 


PASSAGES 


I 


When childhood had jumped me like a low hurdle 
and Indian summers died of the common cold 

and curtains fell all around me 

like so many scales from my eyes: God 

passed away on the wooden bench of a synagogue, 

my father was headline-far, and my mother (fingering 
the medallion on her chest in mourning for a lost 
infant)averted her eyes from the secret hair sprouting 
in the heartland of my mind; while the remaining mystery 
was laid bare for me by a whore, whom 1, 

facing the final solution, asked, “Is that all?” 

—and who answered, twisting in golden-toothed mirth, 
“That's all, sonny, there ain't no more.” 
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Il 


A quarterways out, 1 met her: 
glistening, laughing, sun-glazed, 
sprayed by winds. 


She waved, a low come-on in her mouth, 


She was all I desired. But high-minded with fright, 
I took the bodyless girl in tow, 
in a matching of souls. 


She turned, laughing, 
cutting through millions of sun-melted stones, 
forsaking the boy for a gloating man. 


I am still looking for her, 


Jomn STEVENS WADE 


THE SKY 


I tell you the sky is 
big-bellied, and gets 

its way. Nobody pushes 
the clouds around, or yells 
back when it thunders. Its 
a bully. Whenever it gets 
black, you will begin 

to wonder aloud: who's 
going to get caught; 

get hurt? The sky is 
insane. And Í tell you 

we are, to go on living; 
looking up; trying, 

yes trying to forget 

it's hungry; not knowing 
who's going to get hurt, 
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JOHN STEVENS WADE 
TIMBUKTU 


Same street. same faces. you get tired. you want to leave. 
people know you well. 

You take the book down, the one you placed out of reach, the 
one you say you'll never touch. never take to turn the pages over. 

It's there. still there. the colored maps. the names. and then 
you wonder. where? where shall I go? 

Your thumb touches a river, suddenly you see. it's something 
you never knew. something in you. where are you going? where 
are we all going? 

Now it's there. under your thumb. beside a river. somewhere 
in Africa. Malta. Greece. 

Some part of you that's never lived, something you need to find. 
that somewhere that comes after why? where? what must we do? 


1939 REVISITED 


The year cartography became archaic; 

the year that Poland fell, and football games 
were interrupted at half time to bring 

the scores of the European dead — all summer, 
into autumn, the people stayed up late, 

They talked about the weather, about churches 
and children, but never about their plans for tomorrow; 
never about the commentator's predictions. 

A time of aggravation and apprehension. 
Dreams were temporarily surrendered. 

Some inconsistences were recognized. 

Some pleasures were momentarily considered, 

The world was suddenly unsympathetic. 

And all that summer, into the chill of autumn, 
the people stayed up late — talking, talking. 
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Ebwin MORGAN 


THE OLD MAN AND THE SEA 


And a white mist rolled out of the Pacific 
and crept over the sand, stirring nothing — 
cold, cold as nothing is cold 

on those living higways moved in 

over the early morning trucks, 

chilling the drivers in their cabins 

(one stops for a paper cup 

of coffee, stares out through the steam 

at the mist, his hands on the warm cup 
imagine the coldness, he throws out the cup 
and swears as the fog rolls in, drives on 
frowning to feel its touch on his face) — 
and seagulls came to shriek at cockcrow 
swooping through the wakening farms, 

and the smoke struggled from the lumber camps 
up into the smoke from the sea, 

hovered in the sunless morning 

as a lumberman whistled at the pump, 

and sea-mist took the flash from the axe. 
And above the lakes of Oregon 

and the Blue Mountains into Idaho 
eastward, white wings brushing the forests. 
a white finger probing the canyon 

by Wood River, delicate persistent, at last 
finding by the half-light, in a house of stone 
a white-bearded man like an old sea-captain 
cleaning a gun... —Keep back the sea, 
keep back the sea! No reassurance 

in that daybreak with no sun, 

his blood thin, flesh patched and scarred, 
eyes ground weary of hunting 

and the great game all uncaught 

It was too late to fight the sea. 

The raised barrel hardly glamed in that American vallery, 
the shot 

insulted the morning, crude and quick 

with the end of a great writer's life 
fumbling nothing, but leaving questions 
that echo beyond Spain and Africa. 
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Questions, not answers, chill the heart here, 
a Chained dog whining in the straw, 

the gunsmoke marrying the sea-mist, 

and silence of the inhuman valleys. 


THE WHITE RHINOCEROS 


“Rare over most of its former range” (Websters Third New International 
Dictionary) 


The white rhinoceros was eating phosphorus! 
I came up and I shouted Oh no! No! No! — 
you'Il be extinct in two years But he shook his ears 
and went on snorting, knee-deep in pawpaws, 
trundling his hunger, shrugged off the tick-birds, 
rolled up his sleeves, kicked over an anthill, 
crunched, munched, wonderful windfall. 
empty dish. And gored that old beat-up tin tray 
for more, it stuck on his horn 
like a bear with a beehive, began to glow — 
as leerie lair bear glows honeybrows. 

white and 

bright and 

the safety-catches to click in the thickets 
for more, Run, holy hide, —take up your armour— 
run —white horn, tin clown, crown of rain-woods. 
venerable shiner! Run, run, run! 


And thunders glowing like a phantom 
through the bush, beating the guns 


Save the vulnerable shiners 


Watch the phosphorus trappers. 
Smash the poisonous dish. 
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(direct translation by Ebwin MorcaN) 
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YEvVGENY YEVTUSHENKO 


THE AMERICAN NIGHTINGALE 


Deep in the land of perlon and dacron 
where science is a fetish 1 

suddenly heard that unautomated 
matchlessly clear-sounding cry. 

The brances hardly know a burden, 
the tiny creature seems so frail, 

He sang of grief, he sang of happiness, 
and someone in answer to his singing 
ran riot and wrenched clouds of lilac - 
rupture of an earth awakening. 

This was at Harvard, it was springtime. 
There, everything took wings - crazy! 
All that laughing circus-ring-like 
after-term intoxication! 

The students sang and fooled around, 
it was a rainbow cocktail fusing 
utterly all that merry-go-round 

of birds, of blossoms, and of students, 
He rang out proudly, unattackably, 
that nightingale, born in that place, 
above the half-truths and the mendacity, 
above the patter of the rat-race, 

above all the dark enterprises, 

above a million Gallup polls, 

above the sleek shark-like disguises 

of rockets ready to appeal. 

Yet somewhere in the heart of Russia 
just such a tiny rebel was born, 

opened its little beak and uttered 
festive fraternal Russian song. 
Refreshing towns and villages, 

boughs in Tambov, Miami, Harvard 
bent under the nightingales 

in their liquid-throated gardens. 

Music like a snowstorm, flung 

from continent to continent. ..! 
Nightingales have a single tongue, 

One speaks, the other knows what's meant. 
And finer, gentler is their singing 

for that throbbing unitedness. .. 

Must the common understanding 

of men be still so fiercely less! 


RoBerrT RozHDESTVENSKY 


HISTORY 


History! 
As a boy it seems 
Í was naive, 
I believed too long, 
believed too deeply 
that you 
were more precise than any mathematics, 
less questionable 
than the commonest platitude. 
But what then 
boys 
become men. 
Your winds 
tug 
at their faces. 
The seconds demand 
from the centuries an 
account! 
I'm speaking now 
in the name of the seconds... 
History is 
beautiful as a red sky. 
History is 
hateful as poverty. 
Making people new 
and then scuttling off 
in the face of some degradation. 
History right, 
history senseless! 
How often you've been called - 
remember! - 
bad 
(when you were 
magnificent!), 
good 
(although you were 
shocking and disreputable!) 
How you've depended 
on empty caprice, 
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on egocentricity, 
on a soul's stupidity! 
How afraid you were of dictators 
who measured 
you by their own 
personal yardsticks! 
Swearing by you 
they stupefied the people! 
Cloaking themselves in you 
they plundered 
the world! 
They put a puff of powder on you! 
And rubbed a bit of rouge on you! 
And dipped you in the dye again! 
And clapped you in new clothes again! 
You were crammed full 
of raucous cries 
and you specialized in transformation-scenes: 
wretches 
into titans... 
History! 
Prostitute 
history! 
What is it for, 
all that dust? 
You call it archives? 


LITES! 
Press the dry fingers. 
To the people 
Look 


open up a living heart. 
at your deathless creators 
sleeping it off - 
what managers they are 

and family men! 
Gulping down 

a modest breakiast - 
hurry, hurry - 
kiss their wives - 
exeunt, 
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A waft of 
stirring greenery 
wraps them about. 
The sun beats in their eyes. 
The hooters halloo, 
The imperturbable smoke 
flcats from the chimneys. 
You will be yet 
the most exact 
science! 
You will be yet! 
You must be! 


SvETLANA YEVSEYEVA 


POETS 


Without love, poets will die. 

Lovers! Live true to one another! 

Where are you turning to? Before your eye 
is loyalty. Is purity. Is Tatyana!* 


Natalyaf is honoured with his hand. 
And her train is miles of royal opels. 
And her jewels —unpaid— shine bland 
as stars above sleepless souls. 


Beauty like hers is a leap year 

rarer than a comet's advents. 

The ball's grand stair, that's the door shell appear 
at, with steps as light as compliments, 
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Tatyana would have wrenched that door apart, 

she would have battled up a mountain, scaled a storm, 

she would have been in the duel, taking his part, 

with her lips, her mouth intercepting the bullet, with her own 


hand deflecting the mortal shot! 

. « Even today in these streets of Moscow 
there is a woman walking who was not 

found, though she was sought, by Mayakovsky. 


* The heroine of Pushkin's poem Yevgeny Onyegin. 
1 Pushkin's wife. 


SPRING 


The maid brings firewood. 

On the pegs, furcoats, outdoor things. 
Spring. In the naked wood 

a starling swings. 


When will spring be good 

for nests, new throats, sweet pipings? 
Spring. In the naked wood 

a Sparrow swings. 
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THE “CITY OF SCIENCE” AT NOVOSIBIRSK 


A future city takes shape 
clear, clear and clean. 
Blocks, tennis-courts make 
first efforts to be seen. 


We're told all about this city 

by a lad on the site: what a talker! 
precise as a mathematician, 
exalted as a star-stalker... 


Compasses kissed papers: 

a giant filled the scenery, 
structures in fantastic take-off, 
planned whine of machinery. 


Marriage of taiga and project, 
High accuracy of mind, 
Houses build their song where 
glass and parquet co-shine, 


In the taiga this city stands, 
animated by forward thought. 
A sage in swaddling-bands, 

a brain scanning its cot. 


Washed in the morning dew 

its constructions spring like flowers. 
Science drives strongly through, 
celebrates mature powers. 


It'11 rise light in measured lines. 
Its cables'1l overfly us. 
Contemporary: its style has 

a particular rightness. 


It negatives the monolithic 
weary weightiness we've known, 
It's pointed at the future like 

a bright orange cone. 
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El 4 de enero de 1965 murió en Londres (Ciudad Irreal, bajo la parda 
niebla de un amanecer invernal) el poeta T, S, Eliot. Nacido en norte- 
américa en 1888 y educado en Harvard y la Sorbona, Eliot radica en In- 
glaterra desde 1915, donde se gana la vida enseñando francés, latín, dibujo, 
natación, historia y baseball. Más tarde es empleado de banco, en 1927 
adquiere la nacionalidad inglesa y en 1949 obtiene el premio Nobel, 

La obra de Eliot incluye el teatro y el ensayo, actividades en que pode- 
mos apreciar su asombrosa inteligencia y vasta erudición; pero es sin lugar 
a dudas como poeta que logra convertirse en el visionario del siglo xx por 
haber penetrado como ninguno —y de manera profética— en el espíritu 
contemporáneo, en el alma del hombre de nuestros días a quien él de 
manera tan profunda supo conmover, 

Si, como apunta Bartra, Eliot liquidó la literatura victoriana —rom- 
iendo las lejanas ataduras con Tennyson y Swinburne— su labor revo- 
ucionaria va mucho más allá de esos límites puramente literarios. En 
efecto, su poesía, al estar tan íntimamente ligada con la mística posee un 
contenido obviamente ético que nos incita a la acción, que nos plantea 
inmisericordemente la tremenda disyuntiva entre quedarnos donde estamos 
o tomar el camino hacia nuestra liberación (pondré por lo menos orden en 
mis tierras?), Eliot señala el carácter urgente de ese trabajo de naturaleza 
interior, de alquimia espiritual (DENSE PRISA POR FAVOR, QUE YA 
ES HORA), y nos lanza la tremenda pregunta que todos debemos res- 
ponder: Datta, qué hemos dado? 

Eliot declaró que el ejercicio de la poesía no es en modo alguno una 
actividad abstracta, sino un orden de vida, una moral, una constante vigi- 
lancia sobre la existencia. Fue, así, un poeta revolucionario que cum- 
plió fielmente su tarea destructiva de las conciencias tranquilas (cada cual 
en su prisión pensando en la llave, cada cual confirma una prisión), su 
denuncia del estado de conciencia corrompido del mundo contemporáneo, 
inmediatamente anterior a nuestros días (cuáles son las raíces que arraigan, 
qué ramas crecen en estos pétreos desperdicios?) y la vaciedad, y carencia 
de ideales del hombre que le dio fisonomía a la primera mitad del siglo 
(somos los hombres huecos... con la cabeza llena de serrín...). Es así 
que no podemos negarle el derecho a ser el más brillante continuador de 
una línea simbolista de creadores que incluye a Baudelaire, Nerval, Hesse, 
Joyce, y que entronca con la más pura tradición iniciática y metafísica del 
Oriente, cuyas doctrinas supo tan seriamente asimilar a su vida y a su 
obra, No puede ser más evidente la influencia que en su poesía —y en su 
vida, naturalmente— tuvieron los Evangelios, los Upanishads y el Sermón 
del Fuego, de Buda, 

Eliot nos deja varios versos esenciales que se encuentran en LA TIE- 
RRA BALDIA (su poema capital), CUATRO CUARTETOS, MIERCO- 
LES DE CENIZA y LOS HOMBRES HUECOS. En ellos se encuentra 
concentrada una profunda sabiduría que, quizá, no hayamos todavía apren- 
dido a descifrar, y que el tiempo será seguramente el encargado de revelar, 

Para rendir un homenaje a este poeta de la destrucción (para nacer 
hay que romper un mundo: Hesse) que precede a la vida —y la poesía 
de Eliot es una constante invitación a buscar la plenitud de la vida en el 
florecimiento de nuestro ser espiritual — publicamos este poema suyo prác- 
ticamente desconocido en español, y las respuestas de cinco voetas de este 
continente a un breve cuestionario formulado por “el corno emplumado. 


sergio mondragón 
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EL NOMBRE DE LOS GATOS 


El nombre de los gatos es un asunto difícil, 

No es sólo uno de tus pasatiempos. 

Al principio puedes perísar que estoy loco de remate 
Cuando te diga que un gato debe tener 

TRES NOMBRES DISTINTOS. 

Primero, tiene el nombre que la familia usa a diario, 
Como Pedro, Augusto, Alonso o Jaime, 

Como Víctor o Jonathan, Jorge o Bill Bailey, — 

Todos nombres cotidianos, razonables, 

Hay nombres más elegantes — suenan mejor, si te parece — 
Algunos para los caballeros, otros para las damas: 

Como Platón, Admeto, Electra, Demetrio — 

Pero todos nombres cotidianos, razonables, 

Pero, te digo, un gato necesita un nombre que sea especial, 
Un nombre que sea peculiar y más digno, 

¡Si no, cómo puede mantener su cola perpendicular, 

O estirar sus bigotes o demostrar su orgullo? 

De nombres de este tipo, puedo darte un quorum, 

Como Munkustrap, Quaxo o Coricopat, 

Como Bombalurina o Jellylorum — 

Nombres que nunca nombran más de un gato. 

Pero más allá de esto todavía queda un nombre, 

Y ese es el nombre que nunca olvidarás; 

El nombre que ninguna investigación humana podrá descubrir— 
que SOLO EL GATO LO SABE, y nunca lo confesará. 
Cuando veas un gato en profunda meditación, 

La causa, te digo, es siempre la misma: 

Su mente está absorta en extasiada contemplación 


Del pensamiento, del pensamiento, del pensamiento de su nombre 
Su inefable efable 


Efanicfable 
Profundo e inescrutable particular Nombre. 


T. S, ELIOT. 


Trad. de Rosa del Olmo 
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1. ¿Cuál es la importancia de la poesía de Eliot? 


—Cuantitativamente, es inmensa. No hay actualmente poeta alguno, 
al menos en el mundo occidental, que no haya sido golpeado por la poesía 
de Eliot en una u otra medida, En áreas que no son las de la lengua cas- 
tellana han influido especialmente poemas como The Waste Land, The 
Hollow Men y Ash-Wednesday; en el área de nuestra lengua, y particular- 
mente en Latinoamérica, ha influido de una manera obsesionante el libro 
Four Quartets. A Latinoamérica difícilmente le llega —por causa de for- 
mación intelectual, esa maravillosa explosión erudita que es The Waste 
Land, Sí le llega, en cambio, la filosofía directa de Four Quartets, 

Cualitativamente, la poesía de Eliot tiene la importancia —muy apro- 
vechable para el presente y el futuro de la poesía— de haber esgrimido en 
sus versos toda la tradición poética neo-latina y haberla lanzado como pie- 
dra hacia el futuro. 


2. ¿Ha influido la poesía de Eliot en su vida, en su obra? 


No sé si en mi caso particular se pueda hablar de “obra”. He publi- 
cado —mediante el Corno Emplumado— un solo libro. Pero, en fin, he 
escrito mucho, tanto en verso como en prosa y creo que puedo afirmar 
que la influencia de la poesía de Eliot —y también la de sus ensayos— ha 
sido decisiva en un momento dado de mi vida. Eliot y Baudelaire me en- 
señaron la idea (divulgada por Valery) de que todo gran poeta clásico lleva 
por dentro un crítico. Hay un rigor poético, más severo aún que el rigor 
científico y más difícil de ejercitar, que hace que la poesía, además de ser 
el reino de la libertad, sea también el imperio de la precisión, El preciso 
laconismo de Eliot ha sido siempre para mí un modelo, Y comparto su pos- 
tura clásica de crear los poemas para siempre, En este sentido puedo decir, 
por lo que a mi respecta, que la presencia poética de Eliot ha influido en mi 
vida. Eliot fue consecuente con sus intuiciones primarias, y me obliga a 
serlo yo con las mías, Eliot respetó el valor de cada palabra; no las pisoteó 
en carteles; yo aspiro a lo mismo. 


3. ¿Hay algún verso —o algunos— de Eliot que se hayan grabado par- 
ticularmente en su mente? 


No discutiré si son los “mejores” versos de Eliot los que a mí se me 
grabaron casi a cuchillo en la mente; sólo sé que, para mí, los tres versos 
que voy a citar me entregan, reunidos, una síntesis del universo del poeta. 
Los tres son de Four Quartets. El primero es este: “Human kind cannot 
bear very much reality”; el segundo es: At the still point, there the dance 
is”; y el tercero es: "In my beginnig is my end”. 

LUDOVICO SILVA 
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La importancia de la poesía de T. S. Eliot es la de una ceniza de la 
cual renace, una vez más, el ave Fénix de la poesía, Eliot, tal vez, más 
que un gran poeta de la muerte, fue el oráculo de formas caducas de una 
civilización enajenada, Hay en su poesía una especie de ósea perfección 
de esqueleto. Sopló sobre el polvo, sí, pero a través de una flauta mágica. 
La importancia fundamental de Eliot, a mi entender, consiste en que, sien- 
do un espíritu conservador, cumplió la función revolucionaria de liquidar 
intelectualmente el pasado inmediato victoriano. Eliot presupone a Joyce. 

Acerca de si ha influido en mi vida y en mi obra, diré que soy el 
traductor de algunos de los poemas esenciales de Eliot. No se traduce im- 
punemente a un gran poeta, 

Estos versos de Eliot, del poema Marina, se han grabado en mi mente: 


Qué imágenes vuelven 
oh hija mía... 
Bajo el sueño, donde todas las aguas se encuentran... 


Despierto, los labios abiertos, la esperanza, los nuevos barcos. 
Qué mares, qué costas, que graníticas islas hacia mis maderos 
Y el tordo llamando entre la bruma 
Hija mía. 

AGUSTI BARTRA. 


A mí, tan luego, hablarme del finado T. S. Eliot, Tan luego a mí, hijo 
de inmigrantes semialfabetos, criado entre conventillos y casas de lámpara 
roja; a mí para quien Harvard, Sorbona y Oxford nunca fueron más que 
nombres mal pronunciados; a mí que fuí comunista desde los doce años; 
con mi gramática de ojito y mis ocho, diez, dieciséis horas diarias fuera 
de la literatura. 

Qué fácil me resultaría sentarme sobre su cadáver y decir cualquiera 
de esas cosas a las que el resentimiento nos tiene acostumbrados, El re- 
sentimiento, el sectarismo o la mala información que para el caso dan lo 
mismo, ¿Acaso no estoy lo suficientemente lejos de ser católico en religión, 
conservador en política, clásico en literatura —con el agravante de ver el 
mundo a través del subdesarrollo de mi país— como para sentirme el indi- 
cado de tomar venganza en él de todo lo que no pude? Un señor tan 
five o'clock es un blanco insuperable. En cambio el día 5 de enero cuando 
el diario me enteró de su muerte, pregunté: ¿es éste el regalo de reyes 
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para la poesía? y me sentí triste. Pensé que ese cadáver rodeado de galeras 
y discursos me pertenecía a mí también, que nos pertenecía a nosotros, 
que era de la poesía, Porque Thomas Stearns Eliot era un gran poeta. El 
sabría comprender mi elogio. No creo que él haya pensado nunca que su 
poesía era para minorías como pretenden hacernos creer algunos críticos. 
Su poesía es para la poesía, para los que viven inmersos en ella y allí no 
hay mayorías o minorías, hay o no hay poesía, Y vengamos del norte o 
del sur, cuando llegamos a este país que es la poesía, nos encontramos con 
los poetas, Y así están Maiacovsky junto a Valery, Vallejo junto a Eliot. 
No darse cuenta de esto es no darse cuenta de nada en este país. 

El cuestionario pregunta cuál es la importancia de la obra de Eliot. 
Creo que tan importante como la de todo gran poeta. No reconocerla es 
o no conocerla o no gustarla, de todas maneras una falencia, 

¿Si ha influido en mi vida o en mi obra? No podría decirlo. Todo lo 
que existe ha influido en mi vida y en mi obra. 

Hay muchos versos de Eliot que se han grabado en mi mente. Ese 5 de 
enero que supe su muerte me dije: para él resultó ser enero el mes más 
cruel, Ahora las damás que toman el té también hablan de Eliot, un señor 
tan bien. 

Lo leo y lo releo siempre. Eliot también es una necesidad en mí, 


HECTOR YANOVER 


Descubrir la poesía de Eliot, es descubrir gran parte de la poesía de 
nuestro tiempo; su descubrimiento, al menos para mí, ha sido definitivo. 

Las veces que he releido su obra han sido innumerables; los versos que 
me han quedado de estas lecturas han sido distintos cada vez: algunos de 
ellos los he comprendido meses más tarde; aunque, más bien, debería decir: 
los he sentido. 

Eliot es una de mis predilecciones en la literatura de nuestro tiempo; 
lo leo con la constancia con que leo a Kafka, Joyce, Proust... 

Agradezco al Corno Emplumado este homenaje, en nombre de mi amor 
a la poesía, a uno de los mayores poetas del siglo. 


HOMERO ARIDJIS 
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Buenos Aires, 8 de febrero de 1965. 


Vengo leyendo los poemas de T. S. Eliot desde mi adolescencia. Conozco 
de memoria buena parte de los “Four Quartets” y de “The Waste Land”. 
En cuanto a los ensayos de este poeta, los encuentro admirables excepto 
cuando su voz comienza a legislar, cuando se torna en la de un Papa de 
la poesía. Hay siempre un momento en que Eliot comienza a escamotear 
y es allí que de súbito se me vuelve lejano y extraño. Existen otras voces, 
otras vidas, que se llaman Dostoyevski, Blake, Nerval, Baudelaire, Kierke- 
gaard, Kafka, Artaud, etc., que para mí siempre dicen la justa verdad. 
Claro que son voces y vidas subversivas, que en última instancia sólo con- 
ducen al caos y a la muerte, “La casa arde y el árbol se desmorona” y 
estas voces lo dicen y al decirlo se desmoronan con la casa o bajo el árbol. 
En cambio Eliot, si bien me advierte que la casa se incendia, me señala 
la conveniencia de comprarme un castillo medieval en donde guarecerme 
y encontrar paz y seguridad. Del mismo modo, cuando me señala al árbol 
que cae, observo que él está lejos de ese árbol. Por eso, la lectura de Eliot 
no me ha sucedido más que estéticamente. Es un gran poeta, pero ante 
todo sus libros son libros, son letras (no muertas) que no intervienen en mi 
vida. Sus libros están en el estante de los libros que guardan la belleza 
desligada del pan y del vino: está junto a Góngora, a Flaubert (el de las 
novelas, no el de la “Correspondencia”), a Valery, En fin, está junto a los 
magníficos calculadores del arte. 

Esto no significa que para mí Eliot sea solamente un poeta descarnado 
y artificioso. En gran medida lo es, pero también, en una medida mucho 
mayor, es, sobre todo, un gran poeta. Luego, es injusto acusarle de no haber 
sufrido como Baudelaire y no sólo es injusto sino que es una ingenuidad 
imperdonable. Y sin embargo, se nota que no ha sufrido como los poetas 
que nombré, quiero decir, se nota un poquito demasiado. 

He de releer a Eliot toda mi vida, en tanto dure mi amor por la poe- 
sía. Pero mi vida no será nunca alterada por las palabras de Eliot. Una 
sola frase de Kafka, por ejemplo, es eficaz para permitirme el acceso a 
algo a modo de lugar de origen o de tierra prometida. En cambio, todas 
las nociones sobre tradición que Eliot enuncia no me salvan de ningún exi- 
lio, no me consuelan nunca del sufrimiento de mi falta de tradición, si 
bien cuando las leo admiro los razonamientos y admito su perfecta lógica 
y su necesidad. Pero la lógica es melancólica, y los razonamientos también, 
pues nunca convencen del todo, uno quisiera convencerse pero algo más 
fuerte lo impide: la conciencia del escamoteo, 

En suma, a pesar de ser profundamente sensible a la magia verbal de 
los bellísimos poemas de T.S. Eliot, la obra de este poeta no ha influido 
ni en mi vida ni en mi obra, 


y ALEJANDRA PIZARNIK 
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Vamos. Ahora comienza, 
Ahora comenzamos, 

No haya paz para los Soberanos Bolsas. 
Dónde los asesinos a sueldo 

y los asesinos sin sueldo, 
dónde los señores Presidentes 
y los señores generales 

y los señores señores 

señores hijos de puta 
ministros del gabinete, 

jefes de partidos democráticos. 
Esta es la hora de joderse. 
Para ellos 

esta es la hora de consumarse. 
Que no haya paz, 

que no haya paz para la muerte 
que no haya luna ni sol para ellos, 
la vida pide permiso. 

De pie camaradas, 

de pie aquí en la ciudad, 

de pie allá en la montaña. 

No véis cómo huyen, 

no véis cómo se cagan. 

Fuera de la mesa, 

fuera con todo y mesa. 

La pira está encendida, 

es un fuego solemne, 

es el viejo fuego nuevo 

que nos viene quemando, 

que desde antes y mucho antes 
nos viene quemando 
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PRENDAS NEGRAS 


antes de darme la mano me enamoré de ella, me acuerdo, 
estaba cargado de legumbres frescas cuando la conocí, 
su Cuerpo. 


es la hora en que el cielo salado se come su huevo, 
pero, ¿quién puso a tibiar el huevo y quién le echó 
sal al cielo? 


desiertos con movimientos de olas, o dunas ocultas, 
desiertos ocultos tras pequeñas prendas, extranjeras, 
movimientos de lengua de reptil o batracio, maremoto, 
prendas negras. 


las palmas de mis manos sobre sus nalgas de paloma, 
las palmas de sus manos contra mis espaldas, apretadas, 
mis manos sobre su cuerpo o su cuerpo en mis manos. 


entra, sale y no dice nada, 
hay quienes dicen que canta, 
los males espanta, más, más. 


los pájaros en verano cantan toda la noche, 
y para un pájaro en verano no hay invierno que valga. 


a la luna, dejó de latir el perro con el corazón, 


cuando por el horizonte el futbolista había lanzado 
su bola. 


CUTIS GRASO CON TRASTORNOS O ACNE 
a Raquel Jodorowsky 
Uno 
sobre tu rostro escribiré un poema 


un poema que sepa a maní en la oscuridad 
a sal en la sombra a sudor 


JAN ARB 


a río en la risa del campo 

a sol en la soledad 

que sepa a lo que sabe una sopa 
a rueditas 

a las tres de la tarde 


Dos 


los habitantes del sol 
sufren mareos 


quieren toser el viejo polvo 
de los viajes 


el cielo es gris 
pero quién me impide decir 
que es verde? 


pequeña como un hombre te veo en la Tierra 
mides el tiempo y el espacio con tus piernas 


TU CUERPO PANTOGRAFO DEL AMOR 


qué dirá Dios cuando te desvistes? 


Tu infancia alimentada de lémures 
por tu madre y ahora 
no puedes dormir sola 
Tu adolescencia incestuosa 
Tu idiosincrasia no era la de un tren en marcha 
nos gustaba el silencio 
no abríamos la boca más que para 
comer troncos de rubí 
para jadear o suspirar 
Tu yunque padeciendo el martilleo de mi acotillo 
Hasta que una noche abriste la boca para decirme 
“eres tan constante en esto del amor 
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que acabaremos por desgastarnos 
como un polipidio” 

Y yo te dije 
“eres bella como las Gavillas 
te buscaría aunque te alojaras en el 
apogeo de la luna y te haría seguramente 
el amor en el aire” 


Tus pies sobre el escabel 
Tu espalda contra el espaldar 
Tu cabeza de pensamientos escalenos 
de pensamientos ambigonios 
Tu pelo existencializado y no por aparatos 
electrónicos 
con un electroscopio comprobarías 
su electrizamiento 
Tus ojos son dos a las doce del día 
a las doce de la noche 
en todo tiempo y espacio 
Tus párpados cleopatrizados 
Tus dientes noctílucas nocturnas 
Tus pómulos erubescentes al contacto del colorete 
Tu cuello tubo de gas neón en Francia 
Tus senos altos dan pequeños brincos 
saltitos mortales para un hombre 
de dieciséis años 
Tus caderas orejitas de azucarera china 
pelotica de pin pon 
Tus manos colocadoras de burletes para burlar 
la emetropía de mirones 
cuya muerte sería la ablepsia 
Tus brazos abiertos con vehemencia como lo haría 
Beethoven cuando debiera expresar un esforzando 
Tus senos ménsulas para sostener mis besos 
obuses que disparan al cielo blanco 
Tú con tus hombros de hielo derretido 
Tú con tus pies y tus pies con el aroma 
de las dalias y las axilas 
Tu cuerpo sin dolos 
Eres de una belleza como para apagar la luz 


Tu cuerpo febricitante de noche 
Llego a tí como un brulote llega 
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a su combustible 
comburente 
broche del amor 
Tus brazos colas de eliomises en mi cuerpo 
Tu espalda despierta sueño pesado o pesadilla 
lienzo acanalado donde mis dedos 
y mi boca dibujan inspirados por el subconsciente 
Tu columna vertebral conciertos de Beethoven 
en nuestra simpática vida sinfónica 
hermoso canalete por donde vierto vino 
cada vez que te desvistes 
“Tus senos o los domos de tu torso 
Tu cuerpo tornátil y el mío 
sobre el podio 
son dos columnas caídas 
La fortaleza desguarnecida ha bajado su puente 
brinco 
aro a la belleza para sembrar un niño 


Tus ojos fáculas de tu cara y 
Tu lengua anzuelo de mi voz 
Tus ojos que no necesitan lentes 
pero que piden a gritos un actinómetro 
Tu lengua catadora acostumbrada a catear 
oro plata y otros minerales 
y piedras preciosas 
Prodigio del ósculo Día de fiesta o domingo 
Tus ojos queriendo dar una curva al final de la mirada 
Tus ojos y tu mirada de río 
Tu mirada de patín viejo 
“Tus labios de tantalio y tu lengua 
Tus senos tiro al blanco al negro 
tiro al rojo 
cúspides aureoladas con aréolas 
Tus senos blancos de mi boca 
Tus pies plintos de tus piernas 
paso al peso 
úpa glándulas de Bartholin 
Tus piernas dibujan las letras del amor 
cuando las abres mueves 
UVMWXYZ 
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Me da risa tu sexo de ascensor 
Tu sexo que es el centro del universo 
o el universo mismo 
Tus ángulos goniómetro loco 
de Guadalquivir 
bella bahía Solano 
Tu sexo de gárgola mojada 
vórtice del amor 
Tus dientes y tu sexo de corsario 
Tus manos de luengos y fluídos dedos 
de uñas de glicinio 
anco marcio 
Tus rodillas tornillos del pantógrafo 
de tu cuerpo digo del amor 
y tus codos 
Tus hombros y tus elásticas caderas de vino 
Tu cuerpo febricitante de día 
no importándole que apareciera 
el empis en verano 


Tu risa por la trapaza o gazapa 
con que la filatería de los Poderosos 
de fámulas inquisidoras 
quisieron atraerte a la tasca o garito 
para así aumentar su peculio 
y después 
cuando el timo hubiese casi desaparecido 
y las puts u ovarios 
y la glándula pituitaria ya no trabajasen 
abandonarte — 

Tu prefieres mi gayola y yo la tuya 


1963 
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Frank Lima 


MOM PM ALL SCREWED UP 


Moth-eyed 
by the neon sign 
I peeped 
at the stiff-little worms 
screwing in your head 
spider crabs 
crawled in my ear 
With popping-antenae ringlets 
you looked like 
a praying mantis 
cold cream $ turban 
science fiction gleam 
you were as real 
as cancer 
spreading 
stufíed-tits-and-rag-guts 
yawning 
brillo-crotch 
that stunk 
all over me 
playing 
Johnny-on-the-pony 
on me 
in doors 
The mattress groaned 
1 moaned 
Mom 
Pm no horse 
you have pimples on your butt 
your belly button droops 
your boy pop left 
the rose of your hopes 
no 
no 
With lollipop-grin lips 
on my solitaire piece 


FRANK LIMA 


you had no teeth 
Dm still scaling scabs of 
hot-garlic 
slob kisses 
isn't mamacita's heart going to 
kiss mom 
good night 
no 
no 
no. 


EMPTY CAGE—TO PICK 


Ive been looking at the 
muck-old 
question mark 
It's screams 
while 1 sleep 
whispers 
when I walk 
It kills 
eats 
and vomits everything 
I want to see 
water-colored 
walls 
in the Tombs 
a suede-top nigger 
running for 
president 
not trees. 


HOTEL PARK (EAST 110 ST.) 


My fingers 
popping with eyes 
touch you 
in a sea of foaming sheets 
1 beauty-mark your blubbery thighs 
mash thick kisses 
on your swollen lips 
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your tongue puddles in my ear 
Pim king of the ceiling 


The bed bee-hives with sighs 
my nose spiders 
in your mouse-tit hair 
baby-bottle breasts 
dance with the springs 
your meshy bush 
drips wiht night-dew 
nailed to my loins 
like religion 
Then 
grisly seconds clog 
the sand-clocks 
love's funk hangs 
in the room 
like a dirty shirt 
we leave 
but life pools behind 
the hairy socket 
it smells like a miracle 
we're sixteen, 


IN MEMORY OF EUGENE PEREZ 
(drowned May 25, *62) 


Botchy-white 8 balloon-blown 
like a rubber ball 
the East River coughs you up 
clutching holy sea-weed 
oil-slicks halo your shriveled mouth 


Eels party in the sunken sockets 
of your eyes 
crabs ear-ring your ears 
your soul smells in the river 
but your heart hangs in my seclusion room 
your blobbed face won't knife your therapist's sleep 
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St, Peter picks the worms 
In your feet 
Turno 
you got in the wind 
I heard your lungs creak on the 

11 p.m. ebb 

while your ghost strokes 

in hell's fish bowl. 


LoreNzO THomMaAs 


ROBERT WILLIAMS, EXILED IN CUBA, 


Say Que pasa to Nicholas Guillén, Wilfredo Lam. 

Tell them 1 say hello. Look in the streets 

for a dark boy, look where the students hang out, a dark boy 
with three strong hairs on his dry chin, 

find him and say, “Lorenzo's / 

in New York this winter and, you know, he's black too, 


Lorenzo, born in Panama, could look from 

his playpen, see the Canal Zone, the stars « stripes. 
Could see Uncle Sam's guns aimed at the nazi. 
Lorenzo, flying to the states in 47, 

stopped over in Havana one hour, remembers little.” 


It's snowing. People pass me on the street 


in their long, flashy coats. Sheep-skin, 
green loden, shades of brown, black, dark loam. 
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My knowledge of distances, these colors burn and crunch against 
[each other, 

measurements crumple. Hands jammed into big pockets, 

fleece maws they follow 

the dog-chain breath £ their warm, thick-pile coats cradle 

unenvied burdens: dust, washable dyes, traces 

of hamburger served on day-old buns. 


They say to me, “It's not so bad up here. 

You bitch too much. New York City, this enlightened, 
liberal year! My coat is even black, 

it's not North Carolina.” 

Hey Williams, Edgar Hoover's got no price on me, 

But someone has. Nobody held my granny in the kitchen. 
but I speak inglés with a Harlem tint 

and that's no advantage, man. Do 1 need to talk 

about the way they crush me, walking the street in their long coats? 
Williams, find that boy. Tell him in spanish: Lorenzo's 

in New York, it's snowing. He sits in a warm room, 
going blind. 


1963 


SONNET 


The birds around here are terrible. 
They've beat the trees to death 

and stabbed the deafening campanile 

in the back. Red insects bite the flowers 
in the neck and open-mouthed WW 1 
aeroplanes skywrite obscenities on 

the bell tower's stained glass 


head, (isn't it something? 1 don't 

mind when you call me two-faced because 
when the train doors open up, the 

fresh air blowing between my faces 

feels so nice) The wounded campanile 

has spoken, Early in the morning 

its white heart rings like broken glass, 


1961 
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LIFE ON THE FARM for Don Newcombe 


That year they really wanted a negro fireman. 

Alone on the north forty 

I studied the Arco manuals, pages flipping the slight 

Wind blowing from Montreal my heart a slight 

Easterly flutter. 

Cultural exchange farmers came from Russia to visit and 1 paused 
To polish the tractors. Later, 1 studied 

In town, That same winter 1 studied 

The seasons, P'Il never look at that first year over my shoulder 
Every time I said, “Now can 1 go out to the mound” 

A typical obsession with rookies. The mound 

Over 30 yards through the outfield 

Animal worship was all the rage that year, returning me to Denver 
Here, where you find me “planted in Denver” 


1964 
NEGRITUDE 


They swim they play the surf for pridefulness 
Their slim boards vanity you see them spread over the pages of 
[Life hostaged 
By photographers who talk like hipsters jewish to their very noses 
Infatuate beholden to that scrim of glass and light 
The manufactured cataracts of defeated capitalism japanese and 
[german 
Eastman Kodak a fine and studied blindness 
What will your vacation cost 1 mean in terms of pride 
Mornings when ] rise riding the long subway all the way uptown 
Half asleep crossing the Columbia campus me glowing in Ferris 
[Booth's high glass 
I love a slim black boy. I love you 
And come to work in my own inferno 300% F, covered with surf- 
[boards 
Rushing everyday to make the historic effort 
But after three days sweat's no catalyst 1 fear my cop out's from 
Exhaustion energy's decomposition by fahrenheitic half-lives not 
arrogance 
My father years ago waiting tables in the Tivoli 
Won't towel dance the customers to tips runs out screaming Creme 
[de menthe on rye 
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Carstairs alamode! 
Maybe there never is another job well P'd rather be in alleys € 
[shake bone dice.” 
His wife is pregnant in the hospital San Ignaz 
Yeah some of that arrogance is me: the bleak edge of the book, 
[notes On Function 
In placid waves of plate glass or my Nikon's eye, E 
rise 
The spontaneous book notes what a particular girl says 1 love you. 
[And 1 love you 
It is a thing apart from everything the people have. 


¿ 


DOMESTIC HORROR 


The house is like the venerated tibia, a chink heirloom 
Final statement of some long-nailed uncle. 
Kitchen bears a constant smell of butter, huge pots of rice cover 
[the walls 
Everywhere things frying in brittle cast-iron skillets, 
She stands against the window her profile dark against parhelion 
Yellow walls, Yellow walls to drift out of the city like ordinary 
[clouds, made to 
Destroy the confines of the room. 14 X 11, designed by a russian 
[cubist. 
The walls float high above New York harbor, this house 1 keep 
[telling you 
It's just too damn near the airport. Pan Am hanger in the living 
[room, a browntoned 
Photograph taxis past all day, coldeyed 1920ish khanyapa, 
Great floppy beige hat and rimless spectacles: that same young 
[woman of the 
Kitchen dressed in a pale, wiser former body. All day they talk, 
[the lady on the wall 
Giving directions: “More flour in that gravy, O my daughter.” 
Look! Out on the wild streets of the afternoon a palsied mother 
[and father in slow 
Motion, Galloping home, their well-formed daughter all blond 
[curls clinging 
To the father's drunken, twisted back, But they're too ugly for a 
[poem of this quality. 
Wait, who is this dead child bounding through our home, devouring 
[the furniture? 
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TELL THEM NOT TO KILL ME 


“Tell them not to kill me, Justino, Go on, go tell them. Out of pity. 
Tell them that. Tell them to do it out of pity.” 

“I can't, There's a sergeant there who doesn't want to hear anything 
about you.” 

“Make him listen to you. Figure out a way to tell him they've scared 
me enough already, Tell him to do it for the love of God.” 

“They aren't thinking about scaring you, It looks like they're really 
going to kill you. And 1 don't want to go back there.” 

“Go again. Just once more, to see what you can do.” 

“No. 1 don't want to go, It makes it look like Pm your son, And if 
U'm around there much, they're going to end up finding out who 1 am. 
And they"ll decide to shoot me too. Better leave things the way they are.” 

“Go on, Justino. Tell them to have a little pity on me. Just say that 
much to them.” 

Justino clenched his teeth and shook his head, saying “No”, And he 
kept on shaking his head for a long time. 

“Ask the sergeant to let you see the colonel. And tell him how old I 
am. How useless 1 am. What can he get out of killing me? Nothing. After 
all, he must have a soul. Tell him to do it for the sake of his soul's salv- 
ation.” 

Justino got up from the pile of rocks he was sitting on and walked 
over to the yard gate, Then he turned and said, “All right, 1! go, But 
lí they shoot me too, who's going to take care of my wife and children?” 

“Heaven, Justino, Heaven will take care of them. You get busy and 
go over there to see what you can do for me. That's what matters now.” 

They had brought him there in the early morning hours, Now it was 
well on toward noon and he was still there, tied to a post waiting. He 
couldn't keep still. He had tried to sleep a while to calm down, but his 
drowsiness had gone away. So had his hunger, He didn't want to do anythine 
but live. Now that he knew for sure they were going to kill him, he wanted 
intensely to live —as only someone recently revived could want to. 

Who would have thought he'd ever be bothered again by that business 
that seemed to him so old, so stale, so buried. The business about when he 
had to kill Don Lupe, Not just to be killing, as those people in Alima had 
tried to tell him, but because he had his reasons. He remembered: 

Don Lupe Terreros, the owner of Puerta de Piedra, and his old friend 
as well. That's why he, Juvencio Nava, had to kill him: on account of his 
being the owner of Puerta de Piedra, and, being an old friend on top of 
that, denying pasture to his stock, 

At first he put up with it just to keep peace, But later, when the drought 
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came, when he saw his animals dying one after another, scourged by 
hunger, and his old friend Don Lupe kept on refusing him the grass of 
his pasture, that's when he started breaking down the fence and driving 
the bony herd to where they could eat as much as they wanted, Don Lupe 
hadn't liked that, and had the fence mended so he, Juvencio Nava, could 
open the hole again. Everyday the breach was closed and every night it 
was opened again, while the cattle stood there, always close to the fence, 
always waiting —those cattle of his that, up to then, had lived on the 
smell of grass, never tasting it. 

And he and Don Lupe accused and re-accused without settling any- 
thing. 

Then one time Don Lupe said to him, “Look, Juvencio, you let one 
more animal into my pasture and P'll kill it.” 

And he answered him, “Look, Don Lupe, it's not my fault that the 
cattle go get what they need. They are innocent, You'll see what happens 
if you kill them.” 

“And he killed one of my yearlings, 

“That was thirty-five years ago, in March, because in April 1 was 
already in the woods, running from the summons. 1 couldn't get out of 
it with the ten cows I gave the judge, not even by mortgaging my house 
to pay for getting out of jail. I even paid them what was left just not to 
follow me, but they followed me anyway. That's why 1 came with my 
son to live on this other piece of land 1 had, called Palo de Venado. And 
my son grew up and married my daughter-in-law Ignacia and they had 
eight children. So the whole business is old now and ought to be forgotten. 
But it's not. 

“I figured a hundred pesos would fix up the whole thing. Don Lupe 
didn't have anybody but his wife and the two children who were still 
crawling, Soon his wife died too —from grief, they say. And some relatives 
took the children to live with them, a long way off, So there was no need 
to be afraid of them. 

“But the others used my being wanted, to scare me and to keep on 
robbing me. Everytime somebody came to the town they'd tell me: «There're 
some strangers here, Juvencio.» 

“And Pd head for the woods, losing myself among the madroña trees 
and spending the days eating nothing but herbs. Sometimes 1 had to come 
out at midnight, as if the dogs were after me, It lasted all my life. Not 
a year or two. All my life.” 

And now they had come for him, when he no longer expected any- 
body, confident of peoples” forgetfulness, He thought he would at least 
spend his last days in peace. “At least this much,” he thought, “will come 
with old age. They will leave me in peace.” 

He had surrendered completely to this hope. That's why it was so hard 
for him to imagine dying like this, suddenly and as old as he was, after 
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struggling so long to keep away from death; after spending his best years 
running from one place to another, pulled along by surprises, and when 
his body had turned into a piece of tanned leather on account of the 
awful days he had spent hiding from everyone, 

Hadr't he even let his wife leave him? That day when he woke up 
and found out that she had gone, he didn't even consider going out to look 
for her. He let her go without even investigating where or with whom, so 
he wouldn't have to go into town, He let her go just as everything else 
had gone, without doing anything about it, Now his life was the only 
thing he had left, and he would save it any way he could. He couldn't 
let them kill him. He couldn't. Especially not now. 

But, that's why they had taken him away from there, from Palo de 
Venado, They didn't have to tie him up to make him follow them. He 
walked by himself, manacled by nothing but fear. They realized that his 
old body couldn't run away on those skinny legs, dry as sicua bark and 
wired with the fear of dying. Because that's where he was going —to die. 
They told him so. 

The he knew it, He began to feel the gnawing in his stomach that 
always came on when he saw death near, that filled his eyes with anxiety 
and his mouth with sour water that he had to swallow without wanting 
to. And that thing that made his feet heavy and his head light, while his 
heart beat against his ribs with all its might. No, he couldn't get uscd to 
the idea that they were going to kill him, 

There must be some hope. Somewhere there might still be some hope. 
Maybe they had made a mistake, Perphaps they were looking for another 
Juvencio Nava, not this Juvencio Nava. He walked with the men, in 
silence, his arms hanging. The dawn was gray, starless, The wind blew 
softly, taking away the dry earth and bringing more, full of the urino 
odor that road dust has, 

His eyes, which also showed the effects of the years, gradually saw 
the earth under his feet, in spite of the darkness. His whole life was there 
in the earth. Sixty years of living on it, of holding it in his hands, of 
having sampled it the way you sample the flavor of meat. For a while 
he went along, crumbling the earth with his eyes, tasting each particle as 
if it were his last, almost knowing that it would be the last, 

Then he looked at the men next to him as if he wanted to say some- 
thing. He was going to ask them to let him escape. ““I haven't done any 
harm to anybody, boys”, he was going to say, but he kept quiet. “I'1] tell 
them in a little while”, he thought. And he just looked at them, He could 
even imagine that they were his friends, but he didn't want to do it, They 
weren't his friends. He didn't know who they were. He saw them there by 
him, now and again leaning to one side or bending down to see where the 
road was, 

He had seen them for the first time when the evening was getting 
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gray, in that discolored hour when everything looks scorched. They had 
crossed the furrows, stepping on the tender corn, And he had gone down 
there to tell them that the corn was beginning to grow. But they didn't 
stop. 

He had seen them in time, He was always lucky enough to see every- 
thing in time. He could have hidden, could have walked in the hills a few 
hours until they went away, and then could have come down again. After 
all, the corn wasn't going to mature anyway. lt was already time for the 
rains to have come, and the rains hadn't come, and the corn was beginnig 
to shrivel, It wouldn't be long before it was dried up. 

So it wasn't worth the trouble to go down there, to step in among those 
men the way you step into a pit, never to come out, 

And now he was walking along with them, holding back his desire to 
ask them to let him go, He didn't see their faces, he saw only shapes that 
alternately drew near and went away. So when he spoke, he didn't know 
if they heard him. He said: 

“I never did any harm to anybody”, that's what he said. But nothing 
changed. None of the shapes seemed to notice, The faces didn't turn to 
look at him. They stayed the same, as if they were asleep. 

Then he decided that he didn't have anything else to say, that he'd 
have to look for hope somewhere else. He let his arms fall again, and he 
passed by the houses on the edge of town among those four men who 
were darkened by the blackness of the night, 


“Here is the man, my Colonel.” 
They had stopped in front of the narrow doorway. He held his hat in 
his hands, out of respect, waiting to see someone come out, But only a 


voice came: 

“What man?”, it inquired. 

“The one from Palo de Venado, my Colonel, The one you ordered us 
to bring.” 

“Ask him if he has ever lived in Alima”, the voice inside spoke again. 

“Hey, you, you ever live in Alima?”, the sergeant in front of him 
repeated the question, 

“Yes. Tell the colonel that's where Pm from. And that 1 lived there 
until a little while ago.” 

“Ask him if he knew Guadalupe Terreros?” 

“He says, did you know Guadalupe Terreros?” 

“Don Lupe? Yes, Tell him 1 knew him. He's dead now.” 

Then the voice inside changed its tone: 

“I know he's dead”, it said. And it kept on speaking as if it were 
chatting with someone inside there, on the other side of the reed wall. 

“Guadalupe Terreros was my father. When grew up 1 looked for 
him and they told me he was dead, It's a little hard to grow up knowing 
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that the thing we can attach ourselves to is dead. That's what happened 
to us, 

“Then 1 found out somebody had killed him with a machete and 
stuck an ox goad in his stomach. They told me he was lost for more than 
two days and that when they found him lying in a gulley, he was still 
dying and asking for someone to take care of his family. 

“This, one can forget, with time. One tries to forget it, What one can't 
forget is coming to know that the man who did it is still alive, feeding 
his rotten soul on the illusion of eternal life, Although 1 don't know him, 
1 couldn't pardon him, But the fact that he is where 1 know he is makes 
me eager to finish him. 1 can't let him keep on living. He should never 
have been born.” 

Outside, you could hear exactly what he said, 

“Take him away and tie him up for a while! Let him suffer and then 
shoot him!” 

“Look, Colonel” “I'm no good anymore. Pll die soon anyway, worn out 
by old age. Don't kill me!” 

“Take him away!”, the voice inside repeated. 

“Dve already paid for it, Colonel, Pve paid for it many times over. 
They took everything from me. They punished me in many different ways. 
DPve spent forty years or more hiding like a leper, with my heart in my 
throat, knowing they might kill me anytime. 1 don't deserve to die like 
this, Colonel. At least let the Lord forgive me. Don't kill me! Tell them 
not to kill me!” 

There he was, as if they had beaten him, scraping the ground with his 
hat. Screaming. 

The voice inside said quickly: 

“Tie him up and give him something so he can get drunk and the 
shots won't hurt.” 

Now, at last, he had calmed down. There he was, crumpled up at the 
foot of the post. His son Justino had come and his son Justino had gone 
away and had returned and now he was coming again. 

He threw him over the burro, and tied him carefully to the harness 
so he wouldn't fall off on the way. He put a sack over his head so he 
wouldn't make a bad impression. Them he started the burro off, he hurry- 
ing behind, so he could get to Palo de Venado in time to arrange a wake 
for the deceased. 

“Your daughter-in-law and your grandchildren will miss you”, he told 
him as they went along. 

“They'Il look at your face and think it isn't you. They'll think the 
coyotes have eaten you when they see your face all mangled because they 
finished you off so many times.” 

Translated by JOHN BRUSHWOOD 
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THE COUNTER-DANCES OF DARKNESS 


THE TEXT 


All life is oriented to the light from which life comes, The bees 
in their dances are oriented to the sun and, if it is dark, will dance 


in relation to a candle flame. 
RoserT Duncan, The Day Book. 


THE COMMENTARY 


1. 


But that the bee could be seeking death, oblivion, was also clear 
£: would, in some sense, make that dance more fierce —more pre- 
cious too? We noticed other movements as well, movements away 
from light, of the animals who burrowed in our hill, the night 
creatures stiffened by beams from my flashlight, the roots of all 
things curving back into earth's belly, the penis into the womb of 
the woman, Could light teach us the whole dance without the 
counter-dance of darkness? 


2 


There is no light or darkness that, in itself, can orient us to where 
we become, but only a constant shift of planes between the two 
light « darkness, life € death, speech $ silence, sight $ blindness. 
“The dark”, wrote Lorca, “wants to become light”, but the Gabon 
pygmies told us. “The light becomes darkness/the night € again the 
night/the day with hunger tomorrow. 
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Both sides are made real — one not subordinated to the other, 
but as functions of a total movement, born from, productive of, 
each other. That the child is born is no truer than that the man dies; 
$ sometimes the distance between birth £ death is no more than a 
moment, part of an hour at best. Yet the narrow dimensions of that 
child”s life is no stranger than that our whole universe, whose limits 
move from us at speeds greater even than the speed of light, will 
return someday to the undifferentiated mass of it first beginning, to a 
heavy £ dark brilliance the size of Mars' orbit, Had Lawrence vi- 
sioned this when he wrote: EVERYTHING IS MEANT TO DIS- 
APPEAR . EVERY CURVE PLUNGES INTO THE VORTEX 
£ IS LOST, RE-EMERGES WITH A CERTAIN RELIEF £ 
TAKES TO THE OPEN, € THERE IS LOST AGAIN. Between 
light € darkness we wait, we dance, like the Evening Star he sang 
of, BETWEEN THE SUN € THE MOON, € SWAYED BY 
NEITHER OF THEM... THE EVENING STAR THAT IS 
SEEN AT THE DIVIDING OF THE DAY € NIGHT, BUT 
THEN IS MORE WONDERFUL THAN EITHER. 


ES 


We are not only the victims of the forces that will destroy us, we 
are their children. And it is given us, at times of passionate con- 
centration, to celebrate the movements of our being-in-the-world. 
The light will kill the bee £: the darkness guard the root, d it will 
finally not matter. But the celebration matters NOW—whether 
darkness is my source, or light my goal, or both—whether 1 walk 
between the darknesses € dream of light, or blinded by that light, 
seek darkness. We are all in movement, 


THE DANCES 


..o.o..so 


The penis, this other miracle, enters the dark, 

the body enters the dark 8 will soon be wed to the darkness— 

which of these will keep sight of the heavens, will seek light as its 
[first, its only source? 

and the root that presses deep in the earth—what does it seek? 
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Those myriad roots that turn from the light—into earth, the dark- 
[ness 

how does the loss of the heavens sit with them? or their place in 
[the total design? 


L 


The dancers move forward —I am last in the circle, changing 

my body, pretending to be with those who had died in the fire 

my love a deceit, starting from the lowest level of what 1 would 
[soon become— 


fire, fire, the smoke asleep in their golden veins, as with fire € 
[blood. 


2, 


Someone to speak to me, someone to answer me where 1 stand— 

your light is a mystery over these hills, twining me, whispering 
[through me, 

the first rain over my hands as it hurries to touch me— 

in that light your shadow had yet to appear, 

it was a conciliation, but clearer than that, a beginning. 


3. 


There is a movement in its rooms no longer— 

a locket that was shaken by the wind 

K£ a dead body that rests with the other dead bodies— 

evening, my shadow touched by the headlights from a passing 
[truck 

while across the road other shadows cover other dead bodies— 

I had forgotten where it began, 

I can only remember the ache in your fingers 

so cold, so in need of my breath to wake them. 
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4, 


As I dreamed my stature (mad dream!) as in the pasture at night 
among the freaks, the many-headed cattle, loiterers— 
that 1 could match their size—that bewildering bruteness, 
could be set apart where I walked to be mocked— 
this monster, this debaser, broken $ degenerate € eternally damned 
[6 alone— 
only not to be whole—a part of that order, the goad for its sense- 
[less stars— 
not to give life € watch it taken back again— 
what wars in a single lifetime! what slow deaths worse > sen 
wars! 
what bliss as the body dissolves, turns sour, returns to its pitiless 
[earth! 
does a flower offend you? 
does the sun make you cringe that opens every inch of you with 
[careless fingers? 
for this 1 had made myself monstrous! 
how many others must die to force one moment of doubt to your 
throat? 


5, 


The silence will open—as a hand will open against your hand 

though its fingers will not open—or will open only to my breath 
[that moves them 

or as the wind moves the curtains to show a field, the corner of this 


[sk 

the corner of your eye that sleeps inside me— y 
in the shadow of the eaves the trigger spoke, uncoiled the spring 

broke loose, 
clouds big with thunder, golden shapes of birds leaped skyward 
fell €: crushed themselves against my hands— 
still others will crush themselves against my hands 
« when the dead return, there will be other ways of telling time 
$ many strange words then— 
$ there will be a language also—of our own. 
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6. 


The existence of the horrible in every particle of air— 
among its roots, submerged in droplets—vision! 
You were not immune to it—neither at evening with the rain still 
[in your hair 
nor in the garden at noon—not the first to be spared, to raise a cry 
against its stars—what imbecile regrets for all your nights of si- 
[lence! 
No one had dreamed your pain then—how it would draw the 
[fingers back 
would drive its roots inside you—muscle «e joint, the knot, the hard 
[enclosure—death? 
Around you the air was suddenly alive— 
whole cities full of the “luckless dead” —pavillions— marchers 
but your heart couldn't contain it—like the universe it shrank, 
[became your fist 
abandoned in the rain, the odor clings to it— 
€ there are places in the rain where no light enters, 
where a hand moves slowly through the silence, on the wall 
a pressure that was like the earth, took color from it— 
your shadow in my blood—for we were someone's dream of 


[vengeance. 

Y 
Not in a meadow—the dead who are dead € the dead who will 
[be dead 
£ the bull driven to a slope below the house, a dark, terrible 
[shadow 


8: your darker shadow, the moon— 

for this we delayed, for the night, just started, to end 

for time to lose all dimension—only the kiss at your throat, the 
[warm touch of you 

curve of my blood through yours—but the dead were with us from 

[the start 

it was a circle, a habit of repetition, 

first sensed in the breaking of bread, the heifer's dance into life 

the mother cow swollen her bag hanging down to the earth 

also a root through the earth—all swollen, all broken 

you woke to it under the moon, but in darkness— 

in darkness it had begun—in darkness, in darkness it will be ended. 
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un ÁMIGO INTIMO, a la española, en algún ministerio, un íntimo 
amigo Cuyo íntimo amigo tiene un íntimo amigo que conoce a un 
íntimo amigo del señor ministro... 

Bueno. Y pensar que hay gente que no sabe qué hacer con su 
parné, Nosotros sí sabemos. Sólo nos falta la lana. 


MATTI ROSSI 


7 de octubre de 1964 


. . Le agradezco mucho su carta y la espontaneidad de su reac- 
ción, Me alegro también por la estimación que tiene a la antología 
que le mandé. ¿Se puede decir que su gusto reflejará el gusto co- 
rriente en los círculos literarios de México? Creo que no... por 
lo que he leído, Poetas como Paz, Sabines, Montes de Oca, Labas- 
tida, Castellanos, etc., son tan diferentes de nosotros. Pero estoy 
seguro que las diferencias no equivalen una barrera. 

Me pregunta si he vivido en algún país hispano, Sí: en el mis. 
mo México, hace ya como 5 años. Estuve en los Estados Unidos del 
Norte (becado insatisfecho, frustrado y enterrado vivo en el labe- 
rinto de Filadelfia, teniendo un hambre verdadera de la vida) y 
me marché para el Sur. Sabía algunas palabras de castellano, mis 
amigos en Filadelfia eran cubanos, españoles, portorriqueños, me- 
xicanos, brasileiros, judíos, viejos rusos, armenios, escandinavos, 
Pennsylvania Dutch, lo que sea, una cuadrilla de gente que me 
vino al camino. No fuí a México por lo de Pancho Villa ni por 
los sombreros de charro; era México una tierra completamente des- 
conocida, pero ya sabía de antemano que sería mi casa. Todavía 
me acuerdo del primer encuentro con una ciudadana de descen- 
dencia tlaxcalteca a quien traté de explicar, en mi manera acadé- 
mica y extranjera, las diferencias entre Finlandia y Holanda y que 
no están en Canadá y que Finlandia no tiene dólares, y es Finlan- 
dia, propiamente dicho, y tiene marcos... Pero no hubo remedio. 
Y que importaba? La molotera me vendió dos molotes al precio de 
cinco y me dijo, —vaya con dios, señor holandés. 

Pero aprendí a hablar: bastó un mes. Estuve en México un 
total de 9 meses. Establecí mi cuartel general en Puebla, con la 
gente del Barrio del Artista, artistas, borrachos, perdidas, grandes 
tipos, con un corazón tamaño de gaita escocesa. Conocí allí a un 
Raúl Fernández, artista por la gracia de Dios, pobrísimo padre de 
cuatro hijos brillantes, marido de Cristina Fernández Salazar, me- 
xicana como no hay dos. Cristina siempre quería poner una casa 
de huéspedes para los ticos, pero Raúl no sabía manejar ni su 
dinerito ni a los opulentos de Puebla... 


122 


Bueno. Puebla, Yucatán, Chiapas, Los parajes que más me gus- 
tan, Fui por los viejos caminos del Mayab, ví mucho, sufrí algo, hice 
grandes amistades, no quería perder ni un día, hasta dormía con 
los ojos abiertos, Creo que ya era más mexicano que los nopales, con 
mi jerga poblana, mis huaraches y mi libro de apuntes para palabras 
qn no figuran en los diccionarios. Y después, Europa, viajes, estu- 

ios, viajes y más viajes. Ahora vivimos, María, mi mujer, Susana, 
mi hija (3 años y medio) en Londres, pero no nos quedaremos 
aquí. Me da igual dónde vivo, el problema es que Susana tendrá 
que ir a la escuela, en algún país, y aprender bien algún idioma... 
Primero finés e inglés, después español. Y después, árabe o guaraní, 
no importa. Trabajo, fumo mi cachimba, traduzco y escribo poemas 
rosicrucianos, Y tomo vino tinto. Europa es pequeña, aquí somos 
todos hermanos, esperamos que se caigan los ramos y se mueran 
los perros de plomo, los viejos dictadores, que venga Jesús Cristo 
a Helsinki, que se abran las fronteras de Rusia, que aprendan los 
árabes a hacer té de su óleo... 

He escrito al jefe de Editorial Otava y a algunos amigos míos 
sobre el tema de dibujos fineses. Creo que no habrá ninguna difi- 
cultad. Le avisaré en seguida. El jefe tiene una idea: sugiere que 
se publique en Finlandia una antología bilingúe de poesía finlan- 
desa, con textos españoles e ingleses, la parte inglesa por Anselm 
Hollo y la parte española por mí. ¿Cree usted que el libro se po- 
dría vender en México y en otros países americanos? Podrían us- 
tedes venderlo? O se lo puede arreglar con una librería mexicana? 
—Tengo yo también una idea: ¿habrá en México una editorial 
que se interesara por publicar una antología de poesía finesa, poe- 
sía joven? Tengo bastante material para hacer una antología de 
calidad. 

MATTI ROSSI 


Cali, febrero 2 de 1964 


. esto se acabó. Nuestro país vive su máxima hora de crisis, 
acaba de haber un contragolpe; el gobierno ha triunfado, la toma 
del poder por las izquierdas se aleja, el ministro de guerra desti- 
tuido (un generalote que habla de “cambiar las estructuras”), hace 
diplomáticas maniobras de oposición, La situación económica, es 
caótica; el dólar sube a cada momento, y no sólo eso, sino que la 
bolsa negra los vende a precios astronómicos, cuando lo hace; te 
tengo aquí cien pesos colombianos, a la menor oportunidad los 
cambiaré por los máximos dólares que pueda, para poder enviárte- 
los. Bandas organizadas de guerrilleros secuestran diariamente a los 
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más ricos hacendados del país para cobrar gruesas sumas por su 
rescate, La sociedad de agricultores pide la pena de muerte para 
los autores de secuestros. Yo vivo, yo sueño, yo hago el amor con 
una hormiga, no dejo a la política invadir la onda corta de mi 
radio de pilas. 

Espero que te guste la contestación que pienso hacer a tu en- 
cuesta sobre Eliot. “Trataré de localizar a Gonzalo, lo que no será 
nada fácil, pues me dicen que anda de isla en isla en las Antillas 
costaneras, posiblemente hoy esté caminando por el Golfo de mo- 
rrosquillos, o mirando el mar de Tolú. 

Te hablaré de mi galería, estoy terminando de decorarla, está 
patrocinada por la Librería Nacional, pero yo la dirijo autónoma- 
mente. Uno de mis proyectos es el de una exposición de dibujos de 
artistas jóvenes latinomericanos, ¿pudieras ayudarme? por ejem- 
plo: puedes conectarme con esa maravillosa vanguardia que re- 
presentan Cuevas, Coffeen Serpas, Bessonart, Topor; los brasileños, 
Friedeberg, Dieterich, Bartolí, González, Belkin, Carrero, Soriano, y 
tantos otros que el Corno Emplumado, como principalísimo coman- 
dante de nuestra generación y nuestra lucha y “nuestra onda” co- 
nozca. Háblales a los que puedas y mándame sus direcciones para 
escribirles, podrías conectarme también con algunos de la Argen- 
tina (los de mediodía), y de otros países; sería una gran ayuda, 
hermanito. 

¿Qué fue de nuestro monje loco?, sólo supimos de él lo que me 
mandaste decir en tu última carta; la tarjeta que dices me escri- 
biste no llegó. ¿Está en La Habana? ¿tuvo problemas? ¿qué im- 
presión dejó? sus carcajadas me despertaron a medianoche a través 
de toda la América Central. 

Quiero escribirle a Calzadilla y comunicarme con el techo de la 
ballena. ¿Dónde se meten esos arponeros? ¿tienen que ver con la 
revista Cal? en ésta salió un gran ensayo sobre el nadaísmo firmado 
por González León. ¿Y dónde pido la revista Cal? 

No te escribo más largo porque no haría sino pedirte cosas, 
favores, quitarte tu precioso tiempo, que necesitamos para que el 
Corno siga siendo nuestra morada de babel, nuestro pan de oro, 
nuestra espada envainada para la batalla interior. 

tuyo 
J. MARIO 


Bogotá, enero de 1965. 

. . «Esto es el desastre. Fin de año o principios de otro (lo con- 
fundo todo). Y nada en el haber, fuera de mi deambular, de un 
sitio a otro, sin estar segura de querer centrarme en ninguno. .. Cali, 
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mi calurosa ciudad de puentes que tanto amo. Pereira, Armenia, 
Cartagena. Zass...! Todo atrás y de nuevo Bogotá, sin siquiera sus 
tardes de lluvia, con su mismo café que sabe a todo menos a café, 
con los amigos sentados en el mismo sitio del año anterior que ya 
te lo han contado todo sobre ellos y de quienes, sin embargo, lo 
ignoras todo también, y que son lo único que posees. 

Cachifo publicará este año su novela “El amor en grupo”. Ve- 
rás qué cosa tan estupenda, Espero que sea el éxito del año... Hay 
planes y más planes. Los míos son salir; ver mundo, conocer otras 
personas, amar en sitios diferentes, Ojalá se realicen... Por lo 
pronto me dedico a la inercia, al cuidado de mis uñas y de mi 
cabello, y a fraguar —mentalmente— personaje tras personaje — 
mientras me emborracho por las noches, sin que ninguno logre 
convencerme que debe figurar en el libro que proyecto... Estoy 
hecha una caca. Terminé mi novela. Me asusta. No tengo la menor 
idea a qué horas pude escribir lo que escribí. Todavía no soy capaz 
de liberarme de mi familia y temo mucho, pero no tanto que no 
me arriesgue a publicarla... En Cali estuve con el loco de J. Mario 
(está escribiendo como los Dioses), con Elmo, con Pedro Alcán- 
tara. Ví teatro regular, tomé aguardiente, leí a la vieja Agata Cris- 
thie (¿se escribe así?) ... Te envío “El Hombre de Paja”. He ahí 
el resultado de mis insomnios últimos y de mis pesadillas. No se 
me ocurre que sea más. Mi cuento preferido —de los cuentos— es 
“Víspera de la Boda”. Oh... me voy. Dále un abrazo a Meg, a 
la pandilla del Corno, a toda la gente que veas por la calle... Que 
el año sea, si no feliz, por lo menos estimulante... 


FANNY BUITRAGO 


Caracas, 13 de febrero de 1965 


. . Hoy nos hemos acordado particularmente de ustedes, no sólo 
por haber recibido una carta vuestra, sino porque hace exactamente 
un año que Meg nos hizo una torta en cuya cubierta de chocolate 
aparecian nuestros nombres: hoy cumple Rosita 28 años, y el día 
16 los cumplo yo. A un año de aquella torta conservo intacto el 
sabor de la amistad, y me asombro de la fecundidad y precisión 
de nuestro trabajo. A un año de nuestro conocimiento el Corno ha 
florecido hasta el punto de que ya casi no puede con las plumas, 
y está ramificándose bajo el signo benéfico de Acuario; el Corno 
es ya bien conocido en Venezuela, es esperado y admirado y cual- 
quiera se honraría de colaborar en él. Además, para mí personal- 
mente queda la alegría de un libro encornado del cual ha podido 
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decir "Thomas Merton que lo “conmovió profundamente”, y cito a 
Merton porque desde que yo tenía 15 años, cuando cayó en mis 
manos un libro suyo sobre San Juan de la Cruz, lo admiro sin re- 
servas. Merton me escribió una carta preciosa y ahora estamos 
envueltos en una correspondencia que me procura grandes y sere- 


nos descubrimientos... 
LUDOVICO SILVA 


Buenos Aires, 19 de enero de 1965. 


. « «Acabo de recibir tu carta que me alegró mucho. Un poema 
(o lo que sea) escrito en la noche de Navidad de 1961, puede, años 
después, inspirar una amistad y otro poema a miles de kilómetros 
de distancia. ¿Eso no es maravilloso? En fin, es nuestro oficio el 
creerlo... Sí, quiero vender el Corno en mi librería; pero en vez 
de enviarte el dinero cuyo trámite es engorroso, prefiero enviarte 
libros que seguramente te interesarán, a tu elección, de los aquí 
editados. Y en cuanto a si existe un Profeta, ya verás en Arras que 
ahora creo en millones de Profetas, sólo que hay que asumirse. Te 
envío el libro y espero tu opinión. Un abrazo de tu flamante amigo, 


HECTOR YANOVER 


México, D. F., 14 de diciembre de 1964. 


Amigos editores: Aunque un poco tardíamente, acudo a su lla- 
mado. Espero les sean útiles los cincuenta pesos que les envío en 
este sobre. Un día tuve la osadía de publicar una revista literaria 
llamada PIELAGO... pero murió muy joven. Conozco los apuros 
por los que atraviesan y admiro su valor y su esfuerzo, Animo! 
Adelante! Las páginas de su increible revista me hacen sentir libre 
de verdad. Los saluda su amigo, 


CARLOS LOPEZ MOCTEZUMA JR. 


Sydney, Australia, 23/2/65 


.. .13 is a gas. Too much to name that l enjoyed... And thanks 
(no sarcasm meant here) for the wildest misprint of the century: 
“*... a few isolated people doing a few isolated people doing a few 
isolated things...” Much better than 1 could have written myself. 

Now for the bad news: the five copies which you sent later have 
been stopped by the Customs and Excise Dept. 1 will quote their 
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letter: “Dear Sir, You are advised that the undermentioned pu- 
blications contained in a postal article addressed to you have been 
detained for examination to determine whether they are prohibited 
imports.” On receiving this about a week ago 1 contacted a private 
group of lawyers who help a lot of people in cases of infringment 
of Civil Liberties, etc., and they advised me to wait to see what 
happens, They doubt whether 1 will be prosecuted for my article 
(am guilty under the infamous and amazing “Crimes Act” of this 
country apparently, of “sedition”, and liable upon conviction to 
three years in jail. First time P'd herd of this!) but, more likely, 
the magazine may be banned as “obscene” or “blasphemous”... 


PARANOIA!!!... 


Love, 

JUAN DEL SUD 

(No sé nada! ¡No lo conozco!) 
(No es mío! ¡No sé nada!) 


+ X* + 


New York City, 1/65 


. - Fortunately for me P'm outside (1 hope) this flip-fop fad- 
dish art scene that is so incredible, It affects painters mostly so 
that I can be considered “in” and yet 1 don't feel the pressures 
of fashion. And believe me, fashion rules! But the good side is that 
people are buying all kinds of art and there is interest and excite- 
ment... 

Something is happening in jazz — what is called “free-form”, 
mostly coming out of late Ornette Coleman who is at the Vanguard 
now. But other groups are playing it too — they like to call them- 
selves “undeground”. Anything or anybody who doesn't have a 
regular commercial showplace is “underground” — it's the “in” 
word! But the music is very beautiful and much more exciting than 
the no-composition of Cage or Stockhausen. Most modern music 
is awfully dull to listen to anyway, no matter how exciting in theory. 
Stockhausen had an evening here recently which was as much a 
happening as music — I guess they realize they're dull, as music 
alone... 


GEORGE SUGARMAN 
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. The gift of the books was wonderful and impossible, and 
assures me even further that, simply, you must continue, ways just 
must be found — what is vital is vital and must be preserved, But 
it looks bad, from here: your own words, and now mentions of the 
need for help in magazines that come... what to say? concern is 
genuine but won't pay the printer. Hope the library at U of Pitt 
got in touch as promised: told them to take a life subscription and 
to get all back issues possible — will check there again. But sales 
can't be enough — you need a large chunk from somewhere, not 
just a payment of bills but some sense of comfort, money to let 
you plan for way off, not just an issue at a time. 1 know you'll do 
what you can in this, have enormous faith $ faith for good reason 
so it's more than faith: i know youw'1l do what you can. And please 
forgive me if i don't talk about specifics of the magazine: there's 
just too much i would talk about; i'm sorry tho i don't know spanish 
if you'd like to perform an act of kindness you could translate to 
english the two Klee poems you did in spanish — all Pll ask: 1 
have a friend traveling all over Latin America (has been since last 
december) and 1'I] wear her out with the other texts when i can... 
becomes an awful tease when you don't know spanish, But the 
woman who's issue was (think) Núm. 12 — is she a young woman? 
the work is so painful and the letters troubled me the way ceasar 
pevase's diarys have, or some of vallejo (eshelman translations) 
or, strangely, the letters of bukowski in outsider — just the enor- 
mity of pain gathered in one flesh, and that flesh walking « talking, 
all of it, because it walks and talks, enormities of love. If you write 
to her say some one heard; i somehow think she'd like to know that. 

You know by now that anti-castro people tried to mortar the 
UN — but i find i have no comment on it Pd rather admit to the 
impossibility of a stand in areas where information has been so 
strange (euphomism for you know what). We just don't know, 
that's all. Saw in wild dog your talk of some of what's going on, 
the vitality of Cuba, the tortures and needs — and think itd be 
good to hear you on specifics: ¡it's really important. You know, you 
may be the only bearer of News many people who want to know 
can make any contact with. What do we have beside leroi jones' 
thing in kulcher € evergreen (and a fine thing) and the interview 
with Castro in the now gone northwest review. 1'd offer you an 
issue of mother to talk it out as you want, except there isn't any 
mother any longer: the dozen has to finish it. Even in a wee hole 
to the world as that i've run into money snags —allowances won't 
do it — was getting paper machine etc. illegally from a guy at 
University, and got caught. But wild dog certainly seems open to 
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your words, and other places surely — and personally i think it's 
a thing you'd like to do, are doing, through poems and presentations 
of the work that's coming out of these places, attestments to the 
torture and joys. Anyhow, it's an idea from one who'd really like 
to see you do it. (So, re above, dave dl rick zvon't be doing mother, 
and 1d return your poern which they would have done, if i had 
it here: Pll get it to you when i can, certain you understand.) 

The whole political thing has always been a sort of buried 
prob to me. DPve in the past done things — pickets against john 
welch, for instance; petitions to aid some unfortunate branded a 
commie because he was with the abe Lincoln brigade in Spain — 
but more and more 've drawn away, till i've almost got to creeley's 
idea that all you can do is make a life: he once said something 
like “the trouble with politics is to deal with it you have to have a 
political definition of man” — something like that, 1 still have faith 
in small things, a family, a community even — but beyond that 
i can't bear the sense of so much being out of our hands — really 
out of them, yet the whole machine works to make you feel res- 
ponsible for what's done: you can't, for instance, determine whe- 
ther you want a man on the moon but when a guy orbits the earth 
for a cost that could feed them still down here —your encouraged 
to feel proud, that's your man up there, and he's white, and he's 
moral, and he's a perfect specimen — é: he's yours, You know what 
i mean? perhaps it's only America which is caught in this: we're 
so damned misinformed — i sometimes see us as a big guy with 
enormous hands who sincerely would like to do some good, but 
just bumble everything, continually, and somehow gets along. I 
can't always figure what keeps the loveable monster alive. To me, 
generally, it's what we turn to: ourselves, our families, a few feet 
of land: and our talk that is our poems, one of the languages — 
and our hands which are our gestures, caresses and assaults, another 
language — and our eyes that also speak, It boils down £ down, 
our needs as heat, our extravagant care — and we try to do, love 
one another as we can. Or do hate. As we will. 

And this of course is the season of care: i won't bore you with 
the ironies of what we've done to Christmas this year: re wild dog's 
opening piece this time, 1 don't believe care's seasonal so send to 
you and yours and what would be yours if it had good sense the 
care i would send you any time —tell the kids there is a Santa 
Claus: he's in their hands. For now, health $ best wishes always, 


RON CAPLAN 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


La sección en español de este Corno Emplumado se abre con una Antolo- 
gía de la poesía finlandesa contemporánea. .. El primer poeta incluido, Pent- 
ti Saarikoski, es editor de la revista política Aikalainen (“contemporáneo”), y 
realizó estudios de griego y literatura en la Universidad de Helsinki. Comu- 
nista intelectual, poseedor de un talerito extraordinario, tiene publicados cinco 
libros de poesía y una novela. Ha traducido a Joyce, Miller, Ginsberg, y via- 
jado intensamente por la Unión Soviética, Los poemas aquí traducidos per- 
tenecen a su libro Qué pasa de verdad? que obtuvo en 1962 el premio Otava 
de Poesía, que es el premio anual de la editorial más grande del país. Tiene 
27 años... Hannu Salama es electricista. Ha publicado dos novelas, un libro 
de cuentos y otro de poesía: Un árbol sobre la tumba de la balada (1963). Su 
última novela, Baile de la fiesta de San juan, le ha merecido un proceso judi- 
cial “por blasfemias contra la religión y Dios”, en la que ha intervenido has- 
ta un arzobispo. Después de su proceso Salama se trasladará al extranjero. 
En Finlandia, dice, le han hecho la vida bastante difícil. Tiene 28 años... 
Paavo Haavikko nació en 1931 en Helsinki, donde reside, Su primer libro de 
poemas: Caminos hacia las lejantas, al cual pertenecen los poemas aquí tra. 
ducidos, llamó la atención por sus ritmos extraños y definitivamente nuevos 
en la poesía finesa. Ha publicado tres novelas y los siguientes libros de poe- 
mas: En noches de viento (1953), Patria (1955), Hojas son hojas (1958), y 
Palacio de Invierno (1959)... Pertti Nieminen es maestro de escuela. Tiene 
35 años. Traduce del chino, y hasta la fecha ha publicado 4 libros de poesía 
y varias antologías de filosofía, cuento y poesía chinas. Como poeta, es maes- 
tro de una forma de arte que podría llamarse poema-cuento fantástico. Los 
poemas aquí traducidos son de su último libro: Mirando los paisajes del mun- 
do (1964)... Anya Vammelvuo nació en 1921 en Riihimáki, Finlandia. 
Está casada con Jarno Pennanen, editor de la revista socialista independien- 
te, Tilanne (situación). En 1949 se afilia al Partido Comunista, pero tiene 
opiniones demasiado independientes para quedarse en su filas, “Tengo mu- 
cho de revisionista —dice— por eso el partido se ha ido olvidando de mí 
poco a poco”. Entre sus libros de poesía: Hija del Sol (1943), Flores en 
mis brazos (1954), Frio caliente (1960), e Integer vitae (1964)... Jyri 
Schreck nació en Helsinki en 1927, Muy interesado en el teatro contemporá- 
neo, trabaja en una casa editorial. Tiene dos libros de poemas: La nieve, y 
Días, lluvias (1962)... Anselm Hollo nació en 1934 en Helsinki. Es abso- 
lutamente trilingie, escribe en finés, inglés y alemán. Traductor de Gins- 
berg, Corso, Klee, Voznesensky, tiene dos librso de poemas, el último de los 
cuales es: Trobar (Encontrar) (1954). Ha publicado en Evergreen Review, 
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El Corno Emplumado, Odyssey, Kulchur, etc... Olli Matti Ronimus nació 
en 1929 en Kuopio, Finlandia. Vive en París, trabaja como traductor y crí- 
tico literario, Ha traducido a Apollinaire, Beckett, Sarraute, Robbe-Grillet. 
Sus libros de poesía: El mar bajo las alas (1958), La novena vida (1959), 
Sobre una cama de hierro (1961)... Tuomas Anhava tiene 37 años. Le lla- 
man el “grand old man” de la poesía finesa moderna. Ha traducido a Blake 
y Saint John Perse (Anábasis). En 1960 publicó una antología de tankas ja- 
ponesas. Tiene varios libros de poesía, los cuales han ejercido una influencia 
definitiva en el lenguaje poético contemporáneo de su país... Vaino Kirs- 
tina tiene 27 años, Es profesor de lengua finesa, traductor del sueco y el fran- 
cés. En colaboración con su esposa Eila, tradujo Le Spleen de Paris, de Bau- 
delaire. Los poemas que publicamos pertenecen a sus libros: Soles lentos 
(1963), y Hablando (1963)... Matti Rossi, el traductor de esta Antología 
nació hace 30 años a orillas del lago Ladoga, Dice de sí mismo lo siguiente: 
“hay tres cosas que no me gustan: los curas, los militaristas y el mal vino. 
Mis pasiones: fumar la pipa, tertulias con buenos amigos, café y cognac” 
Reside en Londres.,. El poema “el nombre de los gatos”, en la sección 
de homenaje a T. S. Eliot, fue traducido por Rosa del Olmo, venezolana de 
28 años, casada con el poeta Ludovico Silva, de quien recientemente edita 
mos su primer libro de poesía, Tenebra, y quien es uno de los cinco poetas 
que responden a la encuesta del corno emplumado sobre Eliot. Los otros 
cuatro son: Agustí Bartra, poeta catalán, mexicano por haber escrito el me- 
jor poema que se ha hecho a Quetzalcóatl, refugiado en México después de 
la guerra civil española, autor de numerosos libros de poesía y verdadero 
maestro de la expresión y del espíritu... Héctor Yánover, joven poeta ar- 
gentino... Homero Aridjis, mexicano, 25 años, quien actualmente trabaja 
en la traducción de La Divina Comedia, y Alejandra Pizarnik, poeta de Bue- 
nos Aires y autora de varios libros de poemas... Edmundo Aray, nació en 
Venezuela y es profesor de Economía en la Universidad de esa ciudad. Fue 
jurado de ensayo en el último concurso de la Casa de las Américas de 
Cuba... Jan Arb tiene 17 años, vive en Cali, Colombia, y nunca ha sido pu- 
blicado. Es hermano del poeta J. Mario... Los dibujos de este número fue- 
ron realizados por nueve artistas finlandeses. Ellos son: AhAti Lavonen, 
Teemu Lipasti, Alpo Jaakola, Ismeli Kukkapuro, Juha Soisalo, Westerlund. 
Helmi Riitaa, Eino Ahonen e Ilpo Heikuri, todos ellos jóvenes que están ha- 
ciendo el arte contemporáneo de su país, y que viven cn Helsinki y otras 
ciudades finlandesas, Sus dibujos nos fueron enviados, así como los poemas, 
por Matti Rossi, a quien agradecemos su valiosa ayuda para hacer posible 
esta Antología... Connie Fox, pintora, vive en Berkeley, California. con su 
esposo y dos pequeños hijos, 
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CONTRIBUTOR'S NOTES 


Clayton Eshleman, published before with us several times, is now featured in 
this issue with what we feel for the first time definitive work from this Amer- 
ican poet, Recently returned from Japan, he now lives in Bloomington, India- 
na. Some of the work in these pages received a good reception when read by 
the poet in New York last month... Victor Coleman writes: “born 1944 pre- 
nuclear, married w/2 children, 1 boy Robert Andrew 1 month, 1 girl Mary- 
rose Amy 21 months; editor Island, no work, no teach, no school, living on 
$36/wk unemployment insurance; Island produced mostly on nerve, which 
seems to hold out under all strains (music); the rest is ahead...” Chris- 
toper Perret first picked up the magazine while browsing through a books- 
hop at Charing Cross Road, London. He lives in England after some time 
in Majorca, He is a fine poet and prose wtiter in his own right as well as 
translator of this small section of poetry from the Romany... Lenore Kandel 
continues to write and live on the west coast USA, from where she publishes 
in most of the contempory magazines... John E. Hill sends these poems from 
Australia, See his letter in this issue for some idea of the current “scene” 
there. .. Felix Pollak is, as well as poet (first book The Castle and the Flaw 
just out by Elizabeth Press), the curator of the collection of rare books at the 
University of Wisconsin's library, In this capacity he has at his hand and eye 
one of the most exciting collections of “little” magazines in the world... John 
Stevens Wade writes from South Devon, England: “I am 37 years old, married 
2 children, and 1 have been writing poetry for ten years. Perhaps I am the only 
poet in the world who has followed fifteen distinctly different occupations in 
fifteen years, As a carpenter, shoe salesman, factory worker, soldier, bank 
teller, farmer, postman, hotel clerk, corporation auditor, public relations 
assistant, town official, grocery clerk, editor, hotel manager, and lumber 
jack,..” Edwin Morgan is a lecturer in English at Glasgow University and 
his own verse translation publications are many. He has translated from 
Beowaulf, Eugenio Montale, Attila Jozsef, and Salvatore Quasimodo as well 
as many of the new Russian poets, The small anthology of new Russian 
poetry he has prepared for us begins with Yevgeny Yevtushenko, perhaps 
the best known of the new generation, Yevtushenko was born in 1933 and 
published his first book of verse in 1952. His Precocious Autobiography 
(1963), not approved of in Russia, nevertheless has some vivid passages of 
prose and shows the man and writer... Robert Rozhdestvensky, born 1932, 
first published in book form in 1955, He is noted for dealing with contem- 
porary themes in a very free, abrupt, jagged verse, exclamatory, perhaps 
graceless, but often powerful and immediate in its effects. .. Svetlana Yevse- 


132 


yeva and Bella Akkhmadulina are two of a group of interesting women poets 
now in their twenties. They both write in fairly traditional forms, but are 
far from conventional. Yevseyeva's poems have appeared in the Poetry Day 
anthologies of the 1960's. Akhmadulina's first volume came out in 1962, She 
was formerly Yevtushenko's wife, seems to have learned sometring of Pas- 
ternak's art of compression in her use of deceptively simple stanzas. Yevseyeva 
has a combination of delicacy and strength which is unusual and impres- 
sive... Frank Lima is a young New York City poet who has appeared sud- 
denly in many of the current reviews... Lorenzo Thomas, also írom New 
York, lives on Long Island... Juan Rulfo is perhaps universally regarded as 
Mexico's best prose writer. His novel, Pedro Paramo, has been translated 
all over the world. The story here included is from his collection Llano en 
Llamas... John Brushwood, poet with us before, has translated the Rulfo 
story into English. He is teaching at the University of Missouri where, aside 
from his own verse, he is expecting publication of his critical study of the 
Mexican novel... Jerome Rothenberg, strong New York poet in these pages 
before, has just come out with a new book in combination with Robert Kelly. 
Lunes-Sightings is the name, and we recommend it as one of this year's best. 
Rothenberg is also starting a new magazine, Some-Thing (see advertisement! 
in this issue)... Most of the artwork in this issue is from a number of the 
best contemporary Finnish artists. They are Ahti Lavonen, Teemu Lipasti, 
Alpo Jaakola, Irmeli Kukkapuro, Juha Soisalo, Westerlund, Eino Ahonen, 
Helmi Riitaa and Ilpo Heikuri. Most of them are of the new generation of 
Finnish artists and live in or around Helsinki, Their work, as well as that 
of the Finnish poets featured in Spanish in this issue, was sent to us by 
Matti Rossi, poet from Finland living in London. The remaining drawings 
are by U. S, artist Conmie Fox, now living with her husband and two chil- 
dren in Berkeley, California. 


EVERETT SOMERSILLE 


(the poet's dentist) 
Balderas 44-105, tel. 18-21-48 


congratulates el corno emplumado 


on 3 years of publication! 
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PLAZA 6 JANES, S. A. 


Sin escatimar esfuerzos pone al alcance de 
todos los lectores la interesante e instructiva 


COLECCION ALBOREAL 


He aquí algunos de los primeros 35 títulos: 


El billete de un millón de libras, de Mark Twain. - El derecho del 
pueblo, de William O. Douglas. - Estrategia de la paz, de John F. 
Kennedy. - El maravilloso mundo de la ciencia, de William H. 
Crouse. - Mar de hierba, de Conrad Richter. - El Dalai Lama, 
de Lowell Thomas. Camino de las estrellas, de Eileen y Raymond. - 
Un yanqui en la corte del Rey Arthus, de Mark Twain. - El muro 
de Berlín, de Deane y David Heller. - La vida de un astronauta, 
de Philip N. Pierce, 


(Y ya se encuentra de nuevo en librerías: 


EL RETORNO DE LOS BRUJOS) 


De venta en las mejores librerías de la República, o en: 


PLAZA €: JANES, S. A, Editores 


AMAZONAS 44 TEL. 35-88-78 MEXICO 5, D, F. 
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SOME / THING 


A Magazine of Poetry € Polemics 
AZTEC DEFINITIONS: FOUND POEMS FROM 
THE FLORENTINE CODEX 
HOMO (Act One) by Rochelle Owens. 
SIGHTINGS € FURTHER SIGHTINGS by Jerome Rothenberg. 
DEFINITIONS FOR MENDY by David Antin. 


THE PRESIDENTS OF THE UNITED STATES OF AMER- 
ICA by Jackson Mac Low. 


Plus Poems € Other Working by Paul Blackburn, George Dowden, 
Pauline Chatterton, David Ignatow, Diane Wakoski. 
Edited £ published by David Antin £ Jerome Rothenberg. 
For information write The Editors, c/0 SOME/THING, 


600 West 163 Street, New York 32, N, Y. 


3 -|- 7 


by 
BILL KLAUS 
10 short stories by a new American author 


The Green Knight Press - fifty cents - Box 252, Norwich, Vt., USA 


MAHENJODARO 


a bengali quarterly on art and literature specially 
circulated among the intellectuals of india 


EDITOR: SAMIR RAY 


55/4, natabar pal road, howrah, west bengal, india 
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” 


“We believe the Cuban Revolution is irreversible 


* 
For the books of the only avant-garde in North America today, 
write for our free booklist. In the past ten years we have published 
books by Ginsberg, Mailer, Burroughs, Bowles, Patchen, Corso, 
McClure, Kerouac, Bob Kaufman, Ferlinghetti, Ed Sanders, 
O'Hara, Dahlberg, Williams, Kay Johnson, Alan Watts, Daniel 

Moore. Also: Artaud, Prevert, Fenollosa, Malcolm Lowry. 
CITY LIGHTS, booksellers £ publishers, 261 Columbus Avenue, 
San Francisco 11, California, USA. 


THE SMALL POND, poetry - 
short, short fiction, three times 
a year - $1, or single copy 50 cents. 
No “school”, personal bias only: 
c/o Robert M. Chute 
RED 3, Box 101-A 
Auburn, Maine. USA, 


THE WATTLE GROVE PRESS, Newnham, Tasmania 
(Australia) 


only publishers of limited editions on this continent, 
outstanding contemporaries like Eiger, EASTWARD, 
Mitcham, BYZANTIUM, Montes de Oca, BABYLON, 
Marguerite Harris” poetry, All hand-set, on 
durable paper. New ways of printing and binding 
attempted. Write for leaflets. Rolf Hennequel, editor. 


IMAGO (c/o Bowering, English Dept., Univ. of Alberta, Calgary, 

Alberta, Canada). COYOTE JOURNAL (1558 Lincoln Street, 

Eugene, Oregon, 97401): KAYAK (2808 Laguna Street, San 

Francisco, California). TROBAR (606 West 116th Street, New 

York City, New York). DUENDE (c/o Larry Goodell, Placitas, 

New Mexico). BURNING WATER (23 S. Edwards, Prince- 
ton, New Jersey). 


magazines of the new voice! 
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MIGUEL HERNANDEZ 
el agreste y viril poeta 
levantino, editado en la 


COLECCION LITERARIA de 


AGUILAR 


MIGUEL HERNANDEZ: Obra escogida 


En la COLECCION LITERARIA también se han editado: . 


ALEIXANDRE, Vicente RIDRUEJO, Dionisio 
Poesías completas Poesías completas 
HUIDOBRO, Vicente SALINAS. Pedro 
Poesía y Prosa Poesías completas 
JIMENEZ, Juan Ramón SENDER, Carlos 


Platero y yo Obra poética. 


SILVA, José Asunción 


Poesías completas 


LOYNAZ, Dulce María 
Poemas sin nombre 
— Obra lírica 


MENDIZABAL, F. de POESIA MEXICANA 1950-1960 
El canto triste recopilada por Max Aub 


(Volúmenes de unas 500 páginas, 12.5 X 21 cms.) 


ACIILAR 


MEXICANA DE EDICIONES, S.A. 


Av. Universidad 757, México, D. F. Tel.: 34-81-30 
Guadalajara, Jal. Av. Juárez, 516-518, Tel, 4-33-69 
Monterrey, N, L. Padre Mier 548 Ote. Tel. 2-29-25 
Puebla, Pue. Av. Reforma 338-4. Tel. 1-77-47 
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UNO DE LOS MAYORES EXITOS DE 


-La Ciudad de la Mocho A LIBRERIA DE LOS ULTIMOS AÑOS 


UEagia : 


LA CIUDAD DE LA NOCHE 


Por John Rechy 


Una novela fuerte, atrevida, que es un 
ejemplo —verídico— del desquiciamiento 
moral que sufre actualmente el pueblo de 
los Estados Unidos. Tiene como escenario 


PRECIO: los barrios bajos de diferentes ciudades de 
$ 45.00 m.n, ese país, y trata del poco conocido mundo 
U.S. 3.60 de la homosexualidad. 


UN AUTENTICO BESTSELLER 


Editorial DIANA, $. A. 


YOGA 


Decídase... 


, 


Instituto “La Ferriere” Buenavista 8, 2% piso 


Tel. 46-55-71 México, D. F. 
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De próxima aparición: 


NOVELAS, de FEDERICO GAMBOA 

“Apariencias” - “Suprema ley” - “Metamorfosis” - “Santa” 
“Reconquista” - “La plaga” - “Del natural”. 

OBRA COMPLETA, de EFREN HERNANDEZ 

Poesía - Novela - Cuento. 


En preparación: 


OBRA COMPLETA, de XAVIER VILLAURRUTIA 
Poesía - Teatro - Prosa - Ensayo 


Pida folleto especial de la colección “Letras Mexicanas” 
al Apdo. Postal 44975, México 12, D, F. 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
í EL LEGADO DE LA 
(7) AMERICA INDIGENA 


EL REVERSO DE LA CONQUISTA 
Por Miguel León Portilla, 


LA LITERATURA DE LOS MAYAS 
Por Demetrio Sodi M. 


LA LITERATURA DE LOS AZTECAS 
Por Angel Ma, Garibay K, 


Editorial Joaquín Mortiz 


GUAYMAS 33-1 AP. POSTAL 24-411 MEXICO 7, D, F. 
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LA TIENDA DE DESCUENTO MAS GRANDE 
DE LATINOAMERICA 


GIGANTE, 5. A. 


0 codornices 
9 alimentos 
O coches 

0 tortugas 

9 tortillas 

0 medicinas 
0 libros 
O tintorería 


0 llaves al minuto 


en una palabra, TODO 


Miguel Angel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D, F. 
y nueva sucursal, Calz, de la Viga y Ermita Ixtapalapa. 


EL CUENTO 


revista de imaginación 


la editan Bertha y Edmundo 
Valadez en la ciudad de 
México 


Léala! 
Suscríbase! 


número suelto: $ 3.00 m.n. 
suscripción anual: 2.50 U.S. 
(12 números) 


División del Norte 521-106 
México, D. F. 


“TWO”: A PORTFOLIO OF TEN ORIGINAL 
LITHOGRAPHS 
(151%” Xx 2214”) 
By ARNOLD BELKIN 
with poems by JACK HIRSCHMAN 
Edition limited to 100 
“INTERCHANGE”: A POEM IN PORTFOLIO 
(27 Xx E) 
By JACK HIRSCHMAN 
Edition limited to 300 


Both books published and offered for sale at 


THE ZORA GALLERY 


609 North La Cienega Blvd., Los Angeles, California 
“TWO”: $ 350.00 (dollars). “INTERCHANGE”: $ 3.50 (dollars) 


(plus postage) 
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La Librería JUAREZ, $. A. 


(frente al caballito) 
—abierta hasta medianoche— 


se siente sumamente feliz de poder ayudar con 
este anuncio a la revista el corno emplumado, 
que hoy pasa por la peor crisis económica de su 


historia. ¡qué los patrocinios lleguen pronto! 


AVENIDA JUAREZ 102 MEXICO, D. F. 


F1ILM| ¡COMM|E/N|¡T| 
LITERATE, UNBIASED ARTICLES ABOUT: 


The integration between society and film. 
New schools of film making around the world. 
Directors, actors and producers, 

New film making equipment. 

The legal aspects of film making. 

Film festivals, new films, new books on film. 


THE THINKING MAN'S FILM MAGAZINE. .. 


FILM COMMENT, 11 St. Luke's Place 
New York, N. Y, 10014, U.S.A. 
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La Palabra y el Hambre 


REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 


APARICION TRIMESTRAL 


BRAVO, 7 JALAPA, VER. MEXICO 


DIALOGOS 


Revista de Letras y Artes 


Publica en su número 3, marzo-abril, colaboraciones de: José Do- 

noso, Italo Calvino, Vicente Leñero, Elemire Zolla, Enrique de 

Rivas, Vicente Aleixandre, Pita Amor, y HOMENAJE A 
T. S. ELIOT. 


Editada por Ramón Xirau y Enrique P. López 
Jefe de Redacción, José Emilio Pacheco 
Suscripción anual: 6 números, 25 pesos mexicanos 
Extranjero: 3 dólares 


Insurgentes Sur 594-302 México, D. F. 


cormoran REVISTA 


INTERNACIONAL 


y delfin DE POESIA 


Director: Ariel Canzani D. 


una publicación de Buenos Aires para todo el mundo 
suscripción para el exterior (4 números) 3 Dis. 


F, F. AMADOR 1805 1* 5* - OLIVOS (FCNBM) 
Pycia. BUENOS AIRES - REP. ARGENTINA 


EDICIONES SEIJAS - GOYANARTE 


143 


PAJARO CASCABEL AQUI POESIA 


revista de poesía 
editor: rubén yacovski 
Veracierto 1870, apto, 6, 


Revista de Poesía de Montevideo, URUGUAY. 
la N E 
ii SOL CUELLO 
CORTADO 
revista y ediciones de la 
Apartado Postal 13-541 Nueva Poesía, 


Apartado Postal 12-607, 
. Sabana Grande 2, Caracas, 
México 13, D. F. VENEZUELA. 


SALAMANDRA 
Libros y Galería 


Distribuimos todas las revistas 
literarias del Continente 


(Editores de rev, lit.: comuníquense con nosotros). 


INSURGENTES SUR 11-B 


Se terminó de imprimir el día 1? de abril de 1965, en 
Impresiones Modernas, S. A., Sevilla 702 (Col. Por. 
tales), México, D. F. La edición, de 3,000 ejemplares, 
estuvo al cuidado de los editores. Este número del 
Corno Emplumado, correspondiente a abril, está 
dedicado a la memoria del poeta T. S, Eliot. 
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PATROCINADORES PATRONS 


ey 


NOHTHW' 
UNIVERSITY 
LIBRARY 


MAY 13 1965 


argentina 
australia 
brasil 
costa rica 
chile 
ecuador 
guatemala 
honduras 
méxico 
panamá 
paraguay 
united states 
uruguay 
venezuela 


100 pesos 
7/6 

1000 cruceiros 
5.50 colones 
2 escudos 

6 sucres 

80 centavos 
1.60 lempiras 
12.50 m. n. 

1 dollar 

90 guaraníes 
1 dollar 

10 pesos 

5 bolívares 


